懷念中 拯救正在進(jìn)行

在最后一盒寶麗來(lái)（Polaroid）膠卷過(guò)期的當(dāng)天，一項(xiàng)展覽將世界頂級(jí)攝影師的寶麗來(lái)作品聚集到一起，向世人展示我們失去的東西是多么美好——為了紀(jì)念寶麗來(lái)膠片的最后過(guò)期日2009年10月9日，倫敦Atlas畫(huà)廊舉辦了“寶麗來(lái)：09.10.09過(guò)期”展覽，將一系列藝術(shù)家的作品聚集在一起，懷念寶麗來(lái)的逝去——這是一項(xiàng)曾經(jīng)和易拉罐、太陽(yáng)鏡、洗衣店、斑馬線等并列為20世紀(jì)最偉大的100種小發(fā)明的奇特物件。

Andr Kertsz的寶麗來(lái)作品

安迪·沃霍爾作品

Philippe Halsman作品

Andr Kertsz用寶麗來(lái)告別悲傷

展示寶麗來(lái)的新鮮自然

本次“寶麗來(lái)：09.10.09過(guò)期”展中有匈牙利出生的時(shí)尚攝影師和新聞攝影家Andr Kertsz的作品，也有日本前衛(wèi)攝影家荒木經(jīng)惟以及一群當(dāng)代英國(guó)藝術(shù)家，包括特意為展覽委約拍攝的Marc Quinn的作品。當(dāng)然，不會(huì)少了安迪·沃霍爾（Andy Warhol），他曾為繪畫(huà)而拍攝過(guò)Bianca Jagger，Muhammad Ali等人。沃霍爾也經(jīng)常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，就像他在《驚恐的假發(fā)》（Fright Wigs）系列中，他那半透明的臉龐頂著瘋狂的白色頭發(fā)凝固在相框之中。“Land先生發(fā)明了這種名叫寶麗來(lái)的偉大相機(jī)，”沃霍爾說(shuō)，“這相機(jī)有種東西能讓人看起來(lái)恰到好處。我至少拍200張照片然后從中選取，有時(shí)候我選這半張照片再?gòu)牧硪粡埳辖厝∫粋€(gè)嘴唇。”

寶麗來(lái)的故事開(kāi)始于1930年代末，當(dāng)時(shí)金屬?gòu)U料交易商的兒子Edwin Land開(kāi)辦了寶麗來(lái)公司，并開(kāi)始為美國(guó)軍方生產(chǎn)蘊(yùn)含高科技的太陽(yáng)眼鏡和光學(xué)設(shè)備。1944年Land和家人在一起度假，當(dāng)時(shí)女兒?jiǎn)査麨槭裁床荒荞R上看到拍的照片，Land靈光乍現(xiàn)。接下來(lái)的幾年，Land潛心發(fā)展能自己成像的膠片，它是小型的，有幾層，所有的必要元素都可以在一個(gè)普通的暗房里找到，從負(fù)片到成像只需要不到一分鐘時(shí)間。1948年11月，Land推出了首款即時(shí)成像照相機(jī)Land Camera Model 95，在一年內(nèi)，寶麗來(lái)售出超過(guò)100萬(wàn)盒即時(shí)成像膠片。

寶麗來(lái)攝影不只是技術(shù)成就的一項(xiàng)成功。它的魅力在于浪漫和魔力——影像的顯形仿佛魔法，影像讓人們看起來(lái)更美麗、更神秘，因?yàn)橛腥秉c(diǎn)而顯得更為人性。Land，一個(gè)精明的商人，立刻開(kāi)始與藝術(shù)家合作。在推出快速成像相機(jī)一年后，他雇用了美國(guó)風(fēng)景攝影家Ansel Adams做公司顧問(wèn)。這一舉措也鼓勵(lì)了其他攝影家實(shí)驗(yàn)這一新產(chǎn)品。一開(kāi)始，攝影師們就愛(ài)上了寶麗來(lái)的簡(jiǎn)便易用，將它作為一種在正式拍攝前檢驗(yàn)構(gòu)圖和曝光時(shí)間的工具，就像在大廚做菜時(shí)的“試嘗一口”。Helmut Newton在1992年的書(shū)《Pola-Woman》中寫(xiě)道：“這是絕妙的繪圖板，寶麗來(lái)。寶麗來(lái)總是帶有一種新鮮和自然的氣質(zhì)，和我們通常所稱的經(jīng)過(guò)精確設(shè)計(jì)完成的‘真正的相片’截然不同。”

“不可能的計(jì)劃”

寶麗來(lái)（Polaroid）可算是快速成像攝影的代表，在臺(tái)灣，人們形象地將其翻譯為“拍立得”。隨著數(shù)碼相機(jī)漸漸平民化，這一攝影技術(shù)日趨沒(méi)落。只要存儲(chǔ)卡裝得下，數(shù)碼相機(jī)就可以任意拍照，并且立即看到拍下的影象。60秒顯形的寶麗來(lái)相機(jī)——在50年前甚至10年前都是“立即”的代名詞，而時(shí)至今日它的停產(chǎn)成為不可逃脫的宿命。僅僅15年前，本部位于美國(guó)馬薩諸塞州的寶麗來(lái)公司每年有23.1億美元的收益。但2008年2月，它不得不宣布停止生產(chǎn)即時(shí)成像的波拉底片——關(guān)閉位于美國(guó)、荷蘭和墨西哥的工廠——專注于其他寶麗來(lái)品牌的產(chǎn)品，比如電視機(jī)和電腦顯示器。

寶麗來(lái)和易拉罐、太陽(yáng)鏡、洗衣店、斑馬線等曾被列為20世紀(jì)最偉大的100種小發(fā)明。它曾是偉大的小發(fā)明，快速、便捷、時(shí)尚的代名詞，現(xiàn)代社會(huì)的新鮮符號(hào)。然而，隨著數(shù)字化浪潮席卷而來(lái)，寶麗來(lái)卻因其不可復(fù)制的獨(dú)特性而被清洗出歷史的長(zhǎng)河。在去年2月寶麗來(lái)正式停產(chǎn)前后，全球掀起了一股懷舊和挽留的熱潮。各類寶麗來(lái)展覽在世界各地紛紛出爐，算是對(duì)寶麗來(lái)的一次告別。隨著用慣了寶麗來(lái)的拍攝者大量購(gòu)入囤積底片，寶麗來(lái)底片的價(jià)格也水漲船高。而更“瘋狂”的簇?fù)碚邉t開(kāi)始了“拯救”寶麗來(lái)的行動(dòng)，其中歐洲有一批寶麗來(lái)愛(ài)好者和前員工發(fā)起了“不可能的計(jì)劃”（the-impossible-project.com），他們租下了位于荷蘭的一家前寶麗來(lái)工廠，準(zhǔn)備在今年晚些時(shí)候重新開(kāi)始生產(chǎn)寶麗來(lái)膠片。該計(jì)劃預(yù)定在2010年制造出100萬(wàn)盒膠片，讓寶麗來(lái)的魔力回歸地球。而數(shù)字時(shí)代的寶麗來(lái)愛(ài)好者則設(shè)計(jì)了寶麗來(lái)小軟件，通過(guò)該軟件你可以把電腦里所有照片全部轉(zhuǎn)化成寶麗來(lái)即時(shí)成像的相片風(fēng)格，在一分鐘的等待時(shí)間里照片會(huì)漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，而你甚至可以拖動(dòng)鼠標(biāo)在桌面上甩動(dòng)相片，就像在等待一張真的寶麗來(lái)相片成像時(shí)會(huì)做的那樣。

無(wú)論這一切拯救行動(dòng)的結(jié)果如何，其蘊(yùn)含的意義如何，從2009年10月9日開(kāi)始，寶麗來(lái)進(jìn)入了它的被懷念的時(shí)代。

攝影師評(píng)寶麗來(lái)

寶麗來(lái)那即拍即得的特性，實(shí)際上將藝術(shù)家的手貶為“咔嚓”一摁的工具，但或者正因如此，寶麗來(lái)成為許多著名藝術(shù)家的重要工具。

Ansel Adams

1948年，美國(guó)風(fēng)景攝影師安塞爾開(kāi)始擔(dān)任寶麗來(lái)的顧問(wèn)，測(cè)試新的膠片和設(shè)備。在接下來(lái)的職業(yè)生涯中，他一直使用這種攝影方法，也許，安塞爾得以一步步登入攝影藝術(shù)的殿堂，形成了那著名的長(zhǎng)時(shí)間曝光偏好，都是拜其所賜。

安塞爾在其自傳中寫(xiě)道：“我大部分1950年代以后的成功之作，都是用寶麗來(lái)膠片拍的。看看我印出來(lái)的照片的質(zhì)量，連外行都能看出來(lái)寶麗來(lái)底片的優(yōu)良品質(zhì)。”

Andr Kertsz

攝影大師在晚年的時(shí)候拿起了寶麗來(lái)，據(jù)說(shuō)這臺(tái)新相機(jī)是妻子去世后他給自己的一個(gè)安慰。他擺弄著花草，把玻璃制品擺成好看的形狀，在摔傷腦袋后照下自己的委屈，寶麗來(lái)SX70，幫助他在紐約公寓里從悲痛情緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

Walker Evans

Evans，曾因在1930年代大蕭條時(shí)期的紀(jì)實(shí)攝影名噪一時(shí)的美國(guó)攝影家，在1973年時(shí)，生產(chǎn)廠家為他提供了無(wú)限量的寶麗來(lái)膠片，他拍攝了大約2500張照片，并選取精粹集結(jié)出版。他相信只有有經(jīng)驗(yàn)的觀察者才能夠拍攝出好照片，“一個(gè)人到了60歲才可以接觸寶麗來(lái)。”他說(shuō)。

Andy Warhol

沃霍爾對(duì)于展露明星文化和批量生產(chǎn)的藝術(shù)的興趣讓他和寶麗來(lái)成為天作之合，他不僅喜歡拍攝各種明星、朋友，也常常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。“Land先生發(fā)明了這種名叫寶麗來(lái)的偉大相機(jī)，”沃霍爾說(shuō)，“這相機(jī)有種東西能讓人看起來(lái)恰到好處。我至少拍200張照片然后從中選取，有時(shí)候我選這半張照片再?gòu)牧硪粡埳辖厝∫粋€(gè)嘴唇。”

David Hockney

英國(guó)藝術(shù)家Hockney通過(guò)將寶麗來(lái)從不同視角拍攝的相片接在一起，組成照片拼貼畫(huà)。

“我開(kāi)始制作拼貼照片，因?yàn)槲乙庾R(shí)到可以制作一個(gè)全然不同的空間。我為此著迷。”

Dash Snow

即刻成像的寶麗來(lái)相機(jī)，對(duì)于這位2個(gè)月前剛剛?cè)ナ赖某聊缬谒幤分械南順?lè)主義的美國(guó)藝術(shù)家而言，是記錄他的紐約地下生活的最好的工具。一位藝術(shù)家的朋友表示，Snow承認(rèn)他有時(shí)候拍一張快照，這樣第二天早上起來(lái)就可以記得昨晚的事情了。

Chuck Close

這位美國(guó)極端現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家利用快照影像來(lái)輔助繪圖，他經(jīng)常使用的工具就是寶麗來(lái)。在最近接受美國(guó)國(guó)家公共廣播的采訪時(shí)，當(dāng)被問(wèn)及寶麗來(lái)關(guān)門(mén)大吉時(shí)他說(shuō)：“我不知道我到底該怎么辦。”