安迪•沃霍爾和他的布里洛盒子、Stable畫(huà)廊、紐約、1964年4月21日。

阿瑟?丹托(Arthur C.Danto)比他的同名者更為幸運(yùn)，他不僅找尋圣杯而且找到了它，而那位傳奇國(guó)王急切地找尋著圣杯但卻并未找到它。當(dāng)?shù)ね械难瞿秸邆冊(cè)谶@本薄而雅致的小冊(cè)子里的前部分看到了很多種爭(zhēng)論時(shí)，我還是不得不說(shuō)，在最后一章，當(dāng)看到他將沃霍爾的布里洛盒子比做圣杯時(shí)，是有點(diǎn)驚訝的。 就如圣器Santo Cáliz 一樣，在西班牙瓦倫西亞看起來(lái)很普通的一只碗，很多人認(rèn)為耶穌的嘴唇碰過(guò)它，而布里洛盒子（Brillo Boxes）的普通，則恰好成為了它的掩飾。丹托認(rèn)為，其實(shí)耶穌本人也是這樣，在大多數(shù)時(shí)候，他將自己的神圣隱藏起來(lái)，像普通人一樣在人群中穿行。他寫(xiě)道：“想象一下，在耶魯撒冷，有一個(gè)和他同齡的人，看起來(lái)很像耶穌，人們常常將他們弄混?！睂?duì)于丹托而言，無(wú)法注意到一個(gè)人和偽裝的神之間的最基本的不同，就好像無(wú)法將超市一個(gè)批量生產(chǎn)出的盒子與一件優(yōu)秀的藝術(shù)品區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣。

沃霍爾的布里洛盒子，于1964年首次展出，詮釋了兩種看起來(lái)一樣卻實(shí)際上非常不同的事物。很多藝術(shù)史學(xué)家將這一發(fā)現(xiàn)歸功于馬塞爾?杜尚—現(xiàn)成品的發(fā)明者，但是丹托一直喋喋不休地認(rèn)為沃霍爾才是藝術(shù)真正的轉(zhuǎn)型者，他的作品令我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的精確定義通過(guò)一種方式被徹底改寫(xiě)，這種方式使得我們超越了將可視性擺在首位的局限性。當(dāng)然，杜尚最有名的舉措是挑戰(zhàn)了“視網(wǎng)膜”的霸權(quán)性。但是對(duì)于丹托而言，他是在文化的邊緣進(jìn)行顛覆，通過(guò)達(dá)達(dá)主義的姿態(tài)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值戲謔，雖然沃霍爾必然被看做是二十世紀(jì)第二部分的重要藝術(shù)家，比任何人都熱愛(ài)被大眾和社會(huì)大多數(shù)所認(rèn)可的價(jià)值。沃霍爾從一名為上流女士創(chuàng)作色情廣告的商業(yè)藝術(shù)家變成一名在他的時(shí)代具有決定性意義的視覺(jué)藝術(shù)家，這一轉(zhuǎn)變的時(shí)刻則標(biāo)志著藝術(shù)世界和社會(huì)本身的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變。

丹托拿出了沃霍爾的《之前和之后》（1960）為例，作為一件壓縮了“視覺(jué)與文化的革命”的重要作品，如果沒(méi)有它，藝術(shù)家的波普意象將不會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)肅藝術(shù)。在美國(guó)語(yǔ)境里，波普藝術(shù)對(duì)抽象表現(xiàn)主義的挑戰(zhàn)全面地詮釋了這一更大的轉(zhuǎn)變：創(chuàng)作的沖動(dòng)并不是源于藝術(shù)家內(nèi)心深處的無(wú)意識(shí)，實(shí)際上，每件事都公開(kāi)地?cái)[在那兒呢，在組成我們周遭世界的人事的表面上，一切都是可見(jiàn)的。而在歐洲的語(yǔ)境里，對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作能力夸張的相信的類(lèi)似批評(píng)也產(chǎn)生了，在羅蘭巴特和其他人的寫(xiě)作文本里都有出現(xiàn)。沃霍爾并不是法國(guó)理論的閱讀者，但是在丹托的觀點(diǎn)里，他在本質(zhì)上具有“哲學(xué)的頭腦”，以“哲學(xué)的方式”創(chuàng)作藝術(shù)。丹托提到了重量級(jí)思想家如海格爾, 維特根斯坦，這并不令人驚訝，有些奇怪的是，他期望沃霍爾能比這些人自己更能詮釋他們的想法。例如，丹托認(rèn)為，F(xiàn)actory重復(fù)的制作模式也許是重新思考維特根斯坦對(duì)于簡(jiǎn)化的語(yǔ)言環(huán)境的描述的一種有趣的方法。他更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)—-這點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)接受起來(lái)很難—-沃霍爾的藝術(shù)不僅具有哲學(xué)意味，更具有宗教性。

丹托從年齡上講，并不接受波普是藝術(shù)這種看法，這沒(méi)什么，如今，在自己的住所內(nèi)，與美麗的布里洛盒子共居住一室這么久，他發(fā)覺(jué)自己的知識(shí)分子生活已經(jīng)被吸引進(jìn)入了他所說(shuō)的“藝術(shù)創(chuàng)作歷史最神秘的變形中”：沃霍爾自己的從前與現(xiàn)在，通過(guò)藝術(shù)家對(duì)重復(fù)的應(yīng)用而產(chǎn)生。這本薄書(shū)，被美國(guó)學(xué)院出版的平淡性所掩飾，通過(guò)重復(fù)，許我們以救贖。重復(fù)被認(rèn)為是質(zhì)疑原創(chuàng)與獨(dú)特思想的行為，而對(duì)丹托而言，重復(fù)是“重要性的標(biāo)志”。 Santo Cáliz之所以獨(dú)特，因?yàn)槭ケ挥幸粋€(gè)；而布里洛盒子，則有很多，即使在沃霍爾去世多年后一百多個(gè)假冒的盒子被生產(chǎn)的丑聞之后，大多數(shù)人還是會(huì)說(shuō)：太多了。