像深海魚的心臟及血管  

接吻時的化學反應  

白細胞上的HIV病毒  

他們的工作聽上去充滿挑戰(zhàn)：想辦法給罪惡滔天的SARS病毒拍一張清晰的大頭照、詳細記錄開顱手術(shù)的每一個“恐怖”細節(jié)、跟蹤拍攝一個精子和一個受精卵如何相互結(jié)合然后孕育出一個大頭寶寶、為臨終的人們留下他們在人間的最后一張照片……做這些工作的人，不僅要像攝影師那樣掌握嫻熟的拍攝技巧，像科學家那樣熟練運用最尖端的儀器、像醫(yī)生那樣具有豐富的科學知識、像夢想家那樣有源源不斷的靈感、像個真正的勇士那樣直面凜冽的鮮血，還要像一個哲人那樣具有悲天憫人的情懷……他們是醫(yī)療攝影師。

醫(yī)療攝影：150年前就存在

亞當·庫珀是紐約格雷特內(nèi)克區(qū)的長島猶太醫(yī)療中心的一名醫(yī)療攝影師。在這家忙碌的醫(yī)院里，他的工作是拿著一架照相機在各個病室里晃來晃去：為這家醫(yī)院的800多名醫(yī)生拍攝證件照片、為手術(shù)前的病人拍攝入檔照片，在臨終關(guān)懷病房，他還負責為將要離世的病人拍攝他們和家人最后的合影。“我會盡量利用自然光為他們拍照，然后在后期處理的時候，利用減色法來烘托當時的氣氛……這是我工作中最艱難的時刻?！?/p>

除此之外，庫珀和他的同行們還會做許多非常專業(yè)的拍攝——專業(yè)到了幾乎不像是一名攝影師可以應付得來的程度：比如在顯微鏡下為許多的病菌進行顯微攝影、或者用照相機為病人拍攝他們的病理變化及可見癥狀，有的時候，他們還要跟著醫(yī)生進入手術(shù)室，將手術(shù)的全過程拍攝下來——比如開顱手術(shù)——記錄這一切需要很大的勇氣和專業(yè)知識，醫(yī)療攝影師的工作將會為醫(yī)生在之后的科研提供最生動的素材。

這并不是一項新興的職業(yè)。事實上，醫(yī)療攝影這一行業(yè)已經(jīng)存在了150多年。

1840年，這個職業(yè)最早在法國出現(xiàn)：一個叫艾爾弗雷德·鄧恩的攝影師用一種叫顯微銀版的儀器拍攝了人類骨頭、牙齒和紅細胞的一系列照片；1852年，休·韋爾奇·戴爾蒙醫(yī)生在英國的薩里縣避難所拍了那里的精神病人；1885年，威廉·湯姆士·杰克曼和J.D.韋伯斯特拍攝了人類視網(wǎng)膜；1927年，R·P·洛夫蘭拍攝了一部電影，展示了患有黃熱病的蚊子的一生；1929年F·諾依曼在德國拍攝了一部有關(guān)活細菌的電影……世界上最后一位因為天花而喪命的知名人物也是一位醫(yī)療攝影師，她叫Janet Parker，1978年，她在實驗室里感染了暴露在外的天花病毒。她的遭遇使得英國的醫(yī)學界意識到了病原體研究的危險性，因而在科研領(lǐng)域做了根本性的改變。

對話尼爾森——

光線是醫(yī)療攝影最大的敵人

記者：還記得第一次用內(nèi)窺鏡來拍照的經(jīng)過嗎？

尼爾森：我的第一張內(nèi)窺鏡照片是在1957年拍的，但那次我沒有拍到臉部，只拍到了大腿、手、腳、性器官等等。那個胎兒當時大約15周大，正吮著拇指，當我試著去按相機的按鈕時，發(fā)現(xiàn)閃光燈有故障！很多年后我才獲得下一次機會。

記者：聽說你經(jīng)常會參與到這些拍攝儀器的設(shè)計過程中？

尼爾森：是的。我跟德國和日本的發(fā)明者有直接的聯(lián)系。如果我有什么想法，譬如，我需要一款新的直徑極小的內(nèi)窺鏡，我會找到他們并和他們的工程師、發(fā)明家、光學專家討論。然后他們就開始動手。你知道要做一個直徑只有三分之一毫米的鏡頭是很難很難的。但我已經(jīng)訂了一款極小的微型內(nèi)窺鏡。直徑大約是十五分之一毫米，甚至更小。

記者：你的工作十分有挑戰(zhàn)性。

尼爾森：極度困難。光線是我最大的敵人。我拍攝的對象大都非常小，而且身處非常黑暗的環(huán)境，我們不得不在極其微弱的光線下工作。我們用光纖傳光。空間足夠大的時候，我們還會從側(cè)面打光。這樣我就能夠看清楚一切：比如胎兒的心跳和臍帶……真的非常漂亮！

記者：你的攝影似乎總是在揭示最不可思議的東西。我很好奇你揭示的東西有沒有令你失望過。

尼爾森：這太經(jīng)常了。事情經(jīng)常不按照我們的預期發(fā)展。比如女性的卵細胞在體內(nèi)死去，受精卵細胞在體內(nèi)不再發(fā)育——只有40%的受精細胞會在體內(nèi)培育，在體外的試管中就更難了。所以，當然了，我們經(jīng)常失望。

記者：工作中最讓你興奮的是什么？

尼爾森：用一些大家都熟悉的東西去給人們驚喜。比如人類的繁衍，人體本身，以及大自然等等。嘗試著去創(chuàng)造、或者看到一些以前不為人知的東西——這一直都是我的夢想。這需要依靠最新的科學技術(shù)，同時也需要好的創(chuàng)意。能夠做出精彩的創(chuàng)意是非常了不起的事情。

第一個拍攝HIV和SARS病毒的人

《一個孩子的誕生》被送上太空

醫(yī)療攝影師用他們的作品不僅在很大程度上推進了醫(yī)療的發(fā)展，也用一種生動而藝術(shù)的方式拉近了科學研究與大眾之間的距離。那些最優(yōu)秀的醫(yī)療攝影師，他們的身份界定因此而變得模糊，因為他們同時兼具了科學家和藝術(shù)工作者的雙重身份。當今世界范圍內(nèi)最著名的醫(yī)療攝影師藍奈特·尼爾森（Lennart Nilsson）就是這樣的一個例子。

尼爾森1922年出生于瑞典，11歲的時候從父親手里得到了人生當中的第一架照相機，最早的拍攝對象是家門口的螞蟻。成年之后，尼爾森成為一名自由攝影師大概是在上個世紀50年代，一個偶然的機會，尼爾森受某家雜志的邀請拍攝一個關(guān)于墮胎的專題，在醫(yī)院實驗室的玻璃罐里看到了一個小小的人類胚胎：“那個時候我還沒有當父親，本來以為胚胎會是一團肉，沒有想到它們和我們一樣，有手有腳有頭……我覺得特別震驚?！?/p>

尼爾森由此開始對醫(yī)療攝影產(chǎn)生了一發(fā)不可收拾的興趣。當時，有一種經(jīng)過特別設(shè)計的、直徑1毫米，鏡頭視角170°，最短焦距1.5mm的內(nèi)窺鏡剛剛問世，尼爾森借著這個技術(shù)革命的“東風”得以窺探到一個奇妙無比的微觀世界。他將照相機與內(nèi)窺鏡連接在一起，拍攝到了世界上第一張活的人類胚胎。從1965年開始，他用整整十年的時間拍攝了專題攝影《一個孩子的誕生》，詳細地記錄了人類生命萌芽的全部過程。借助尼爾森的作品，人類第一次透過彩色的影像看清楚自己生命的奧秘。

為了更好做一名醫(yī)療攝影師，尼爾森還到瑞典的醫(yī)學院去進修。他的作品成為引導科研發(fā)展的重要動力。他是世界上第一個清晰地拍攝到HIV病毒的人，因為這張照片，科學家們對HIV病毒有了更深層次的了解，知道了為什么非洲地區(qū)有一部分人永遠都不會得艾滋病的原因；在2003年，尼爾森又第一個拍攝出了彩色的SARS病毒。

尼爾森在攝影界的名氣一點兒都不比在醫(yī)學界的小。他的作品不僅被許多科研機構(gòu)收藏，也被包括紐約當代美術(shù)館在內(nèi)的眾多當代藝術(shù)館視為珍品。美國太空總署甚至將他的作品《一個孩子的誕生》轉(zhuǎn)錄在金屬盤上，然后用宇宙飛船送上了太空，作為送給外星人的禮物。

《一個孩子的誕生》之20周的胚胎

尼爾森詳解拍攝過程

記者：內(nèi)窺鏡是從子宮頸里通進人體的嗎？

尼爾森：不，是像羊膜穿刺術(shù)那樣通過腹腔進入子宮壁的。內(nèi)窺鏡的直徑是0.6毫米，和針頭綁在一起，能很順暢地檢查人類胚胎。

記者：鏡頭是什么樣的？

尼爾森: 鏡頭也很小，直徑只有0.5毫米。

接吻時的化學反應

尼爾森的最新計劃是拍一部“愛情片”——有關(guān)在愛情產(chǎn)生的時候，人們的體內(nèi)發(fā)生的奇異的化學變化。