2006年，美國(guó)雜志協(xié)會(huì)評(píng)選40年來最優(yōu)秀的封面照片，頭兩名都出自她的手筆，不過那些杰作如今都在當(dāng)鋪里

2009年，攝影天后安妮?萊博維茨(Annie Leibovitz)的希望之春、失望之秋。

9月8日，這位幾個(gè)月前剛獲紐約攝影中心終身成就獎(jiǎng)的女?dāng)z影師，被無數(shù)質(zhì)疑的閃光燈包圍：因無法還清貸款，她的房產(chǎn)以及作品難逃抵債命運(yùn)。

作為《名利場(chǎng)》首席攝影師，安妮的年薪高達(dá)200萬美元。她為英國(guó)女王拍攝一天肖像，薪酬就達(dá)10萬美元。然而，拍攝中她揮金如土，加之無心理財(cái)，最終陷入債務(wù)泥潭。去年夏天，因翻修工作室出現(xiàn)資金周轉(zhuǎn)問題，她聯(lián)系了“藝術(shù)資本”集團(tuán)，該公司被視作“明星們的典當(dāng)鋪”，允許名人用他們的藝術(shù)品作為抵押貸款。安妮先后向該公司借了2400萬美元，提供的抵押品包括位于曼哈頓、紐約北部的兩處房產(chǎn)，以及此生拍攝照片的所有版權(quán)(包括已拍攝和即將拍攝的作品，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》估計(jì)，總價(jià)值高達(dá)5000萬美元)。今年7月，“藝術(shù)資本”集團(tuán)向紐約州最高法院提起訴訟，稱安妮沒有繳納有關(guān)費(fèi)用，要求進(jìn)入她的寓所，出售她的房產(chǎn)及藝術(shù)品。目前，雙方通過交涉，延緩最后通牒日期。但安妮依舊面臨破產(chǎn)窘境。

安妮無疑是這個(gè)時(shí)代最著名的攝影師之一。她曾3度入圍《美國(guó)攝影》“100位在攝影領(lǐng)域有重要影響的人”，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館頒發(fā)給她“當(dāng)代傳奇獎(jiǎng)”。從尼克松辭職到奧巴馬競(jìng)選，從當(dāng)年的搖滾音樂大腕到今日的好萊塢名流，都一度成為她鏡頭中的主角。希拉里?克林頓褒獎(jiǎng)道：“她是我們國(guó)家的時(shí)代記錄者，記錄我們所思所想。她捕捉到了那些名人們的態(tài)度、性格和不安全感，同時(shí)將他們?nèi)诵曰??！?/p>

2006年，美國(guó)雜志協(xié)會(huì)評(píng)選40年來最優(yōu)秀的封面照片，頭兩名都出自她的手筆——約翰?列儂擁吻小野洋子的《滾石》封面，以及《名利場(chǎng)》上黛米?摩爾懷孕的裸照。不過，那些杰作如今都在當(dāng)鋪里。

拍完照那天晚上，列儂被粉絲槍殺

“小時(shí)候我對(duì)攝影沒什么興趣，選擇攝影完全是因?yàn)榧彝シ諊?。我母親善于紀(jì)錄生活點(diǎn)滴，我們都習(xí)慣了她在那里隨時(shí)拍攝，覺得相機(jī)就像又一個(gè)家人?？吹侥切┘彝フ瘴铱倳?huì)非常感動(dòng)。這些照片對(duì)媽媽很重要，她把它們掛滿了整個(gè)屋子。”

1949年10月2日，安妮生于美國(guó)康涅狄格州，父親是空軍上尉，母親是舞蹈演員。由于父親常常轉(zhuǎn)換駐地，她和5個(gè)兄弟姐妹童年跟著父母不停搬家，一大家子整日生活在車上，車窗成了她的“取景器”。“車上長(zhǎng)大的人很容易成為藝術(shù)家。因?yàn)槲覀兊氖澜缇褪峭高^車窗看到的一幅幅膠片，這就是我觀察世界的方式?！?/p>

越戰(zhàn)期間，她隨父親遠(yuǎn)赴菲律賓，開始用相機(jī)拍攝?！拔屹I了個(gè)相機(jī)，里面有那種小指針，要把它調(diào)正位置，曝光度才準(zhǔn)確。我開始使用空軍基地的暗房，那就像我的休閑品商店，因?yàn)椴恢肋€能做什么，我在基地周圍拍照，那些就是我最初的作品。”

1967年，安妮進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院。她喜歡畫畫，同時(shí)學(xué)習(xí)攝影?！暗诙晗奶?，我參加了攝影社團(tuán)，我們?cè)缟铣鲩T拍照，當(dāng)天洗好，然后晚上坐在一起看片討論。我們出門到處游蕩，捕捉觸動(dòng)自己的瞬間，洗片時(shí)大家一起來，我喜歡那種過程，簡(jiǎn)直和我一拍即合。”

她的職業(yè)生涯始于當(dāng)年剛創(chuàng)刊的《滾石》雜志。這里聚集著一群年輕的優(yōu)秀記者，大家都對(duì)試驗(yàn)自己的藝術(shù)感興趣，青春熱情澆灌出不少杰作。

“1970年，我第一次獲得給列儂拍照的機(jī)會(huì)，那是我從《滾石》獲得的第一個(gè)有分量的任務(wù)。當(dāng)時(shí)我聽說楊?韋納準(zhǔn)備去紐約采訪列儂，那是我第一次特別想見一個(gè)巨星，我說求你帶我一起去吧。我跟朋友待在一起就好，買青年優(yōu)惠機(jī)票?！?/p>

安妮帶了3臺(tái)尼康相機(jī)，各配一支105毫米鏡頭，列儂和洋子說話時(shí)，她舉起相機(jī)開始取景?！八磻T例，問我希望拍什么。我拿著計(jì)數(shù)器，問他，能不能回頭看我一下。列儂突然望向我，凝視鏡頭，讓我有充足的時(shí)間按下快門。這張照片后來成為當(dāng)期《滾石》封面，也成為我為名流拍攝肖像的一個(gè)先例。列儂教會(huì)我如何找到自己的狀態(tài)來拍攝，這對(duì)我以后的拍攝影響深遠(yuǎn)。”

盡管小野洋子初見安妮有些不屑：“她就像個(gè)學(xué)生，我還覺得奇怪，楊沒找一個(gè)很有名的攝影師來嗎?”但照片出來后她非常滿意?！拔矣X得她更關(guān)注精神層面，于是就這么拍?！?/p>

10年后，列儂與洋子的專輯《雙重幻想》發(fā)布，安妮在他們的公寓里拍了一組新照片，以及列儂生前的最后一張照片，留下了20世紀(jì)最令人難忘的圖像資料。

“那時(shí)12月才剛開始，第一次拍攝結(jié)束沒幾天，我從他們專輯的親吻封面上找到了新靈感，于是返回問他們是否愿意嘗試拍下裸體擁抱的照片。他們都是藝術(shù)家，對(duì)裸體并不感到尷尬，不過，洋子當(dāng)時(shí)因?yàn)槟承┰虿幌朊撘路?，列儂則完全沒問題。我說，‘那我們就開始吧!’我先用寶麗萊拍了張他們抱在一起的小樣，列儂很滿意，‘你精確地拍出了我和洋子的關(guān)系。’他悄悄將我拉到一邊，告訴我，雖然他知道雜志只需要他的照片，但他希望洋子也能出現(xiàn)在封面上，這對(duì)他非常重要。我們本來準(zhǔn)備當(dāng)天晚些時(shí)候一起看拍好的幻燈，然而就在那天晚上，列儂在回家路上被一名粉絲槍殺。現(xiàn)在看來，這張照片如同列儂最后的吻別。《滾石》主編決定將這張照片作為當(dāng)期封面，除了雜志名，不加任何標(biāo)題與文字?！?/p>

在《滾石》工作期間，安妮曾隨“滾石樂隊(duì)”巡演，和一群震動(dòng)她世界、影響她生活的人在一起，分享他們生命里的點(diǎn)滴。深入彼此的過程中，她所拍下的照片給人一種獨(dú)特的親密感，每張都充滿故事。這些作品令搖滾女詩人帕蒂?史密斯嘆服：“就攝影來說，在搖滾領(lǐng)域，她是最棒的!”

回憶在路上的時(shí)光，那是種完全陷入其中的感覺，“為了拍出最好的照片，我必須投入進(jìn)去，讓自己成為其中一部分。別人干什么，你也干什么，然后大家就不會(huì)特別在意你了，你想拍什么就拍什么?！边@種生活的代價(jià)也是沉重的，“在《滾石》工作就是在毒品文化中工作，這是根本無法逃避的，越陷越深，對(duì)可卡因的依賴程度很高，因?yàn)樗o你力量，讓你工作下去，讓你充滿了想法。”在親友幫助下，安妮最終在康復(fù)中心戒了毒癮，“我深深吸了口氣，繼續(xù)前行，就像長(zhǎng)大了一樣。離開讓我開始明白，我需要什么，我是誰?！?/p>

最終，她離開了《滾石》，進(jìn)入《名利場(chǎng)》?！澳鞘且粋€(gè)光鮮亮麗的地方，我的作品進(jìn)入了更主流的領(lǐng)域?！?/p>

黛米?摩爾的懷孕裸照

“我沒有讓人們看起來更漂亮的秘方，我沒法理解哪一面好看、哪一面不好看?！?/p>

安妮厭惡那些保守僵化的封面，她對(duì)那些難以預(yù)測(cè)、不易察覺的事情更感興趣。她善于設(shè)置沖突性的場(chǎng)景和戲劇化的主題——比如為梅麗爾?斯特里普設(shè)計(jì)一個(gè)啞劇造型，將她的臉部涂白，“她會(huì)喜歡這種藏在背后的感覺”。

1984年拍的烏比?戈德堡泡在牛奶浴缸中的照片是安妮肖像作品中最具創(chuàng)意的一張。這張照片的靈感來自舞臺(tái)劇，一位黑人姑娘為了讓自己變白，用次氯酸鈉清洗皮膚。當(dāng)時(shí)戈德堡不過是初闖好萊塢的新星，充滿稚氣和童真，她輕輕滑入其中伸出舌頭的剎那，驚奇而有趣。“我想刻畫出她從傳統(tǒng)中浮出來的樣子，傳統(tǒng)就是什么都是白色的?！?/p>

有人戲言，只要安妮出馬，任何明星都心甘情愿脫去衣服。

1991年，黛米?摩爾懷孕的裸照上了《名利場(chǎng)》8月號(hào)封面。發(fā)刊第一天，中央車站報(bào)亭的雜志在早高峰時(shí)間一售而空;地方報(bào)亭則用白紙將雜志包起來出售，好像這是一本色情雜志;有些超市甚至拒絕出售。那會(huì)兒，這則“丑聞”引來媒體極大關(guān)注，電視攝制組在《名利場(chǎng)》辦公室外安營(yíng)扎寨，編輯和記者蜂擁而至。

“黛米當(dāng)時(shí)有部新電影上映，《名利場(chǎng)》編輯蒂娜?布朗想讓她上封面，但她當(dāng)時(shí)已有7個(gè)月身孕。為使她看上去性感、光彩照人，造型師準(zhǔn)備了鉆石耳環(huán)和一只30克拉的鉆戒，還準(zhǔn)備了綠色緞制長(zhǎng)裙。我在現(xiàn)場(chǎng)拍了些特寫及全身照。黛米非常自在，毫不掩飾。一張站著的全身照中，綠色長(zhǎng)裙從她肩上滑落，露出腹部與腿。另一張照片，她只穿了黑色蕾絲文胸和內(nèi)褲。不過，直到拍攝接近尾聲時(shí)，我們才拍了這張全裸照片。當(dāng)時(shí)這張照片只準(zhǔn)備給黛米本人。我邊拍邊開玩笑，‘你知道，這會(huì)是一張很棒的封面?！氐郊~約，我翻看底片才真正意識(shí)到，這的確是一張偉大的封面!蒂娜也贊同，盡管她認(rèn)為我們刊登這張照片黛米會(huì)非常生氣。但事實(shí)上，黛米爽快地答應(yīng)了?！?/p>

隨后的日子，這張照片飽受贊譽(yù)，價(jià)格從8萬美元一直漲到100萬美元。當(dāng)時(shí)，安妮在紐約國(guó)際攝影中心辦個(gè)展，中心主任也想展出這幅照片，卻遭到她的拒絕。“這是一張廣為人知并且突破傳統(tǒng)的照片，但對(duì)攝影師來說還不夠。對(duì)我而言，如果這是一張人物照，她的手不用擋在胸前，她也不應(yīng)當(dāng)望向鏡頭。這只是一張簡(jiǎn)單的雜志封面。封面有點(diǎn)像是廣告，目的是為了出售雜志，我的職責(zé)讓我必須去拍那些照片，但我的作品在雜志里面更鮮活，我真正的好照片都在雜志里面!”

蘇珊?桑塔格的戀人

“我從沒想過攝影可以捕捉誰，我不是去捕捉誰，我關(guān)注更廣闊的背景。生命很復(fù)雜，也很龐大，而不僅僅是這一刻。我不斷紀(jì)錄，看清生活的面目?！?/p>

那是一組被染成綠色的照片，蘇珊?桑塔格躺在醫(yī)院窄仄的小床上，陷在冰冷的鋼架里，她閉著眼，臉有些浮腫，認(rèn)不出原來的樣子。

“圣誕節(jié)的時(shí)候，我在醫(yī)院看到了蘇珊，她3天后去世了，我用照相機(jī)拍下了她，回到家后用數(shù)碼方式處理，打印出來后這些照片都成了綠色，我很喜歡?！眰饔浧栋材?萊博維茨的浮華視界》里，安妮指著桑塔格臨終前的照片，哭了起來，身旁站著她4歲的小女兒蘇珊?萊博維茨。

1988年，39歲的安妮認(rèn)識(shí)了55歲的桑塔格，為其拍攝隨筆集《疾病的隱喻》封面。

“我認(rèn)識(shí)蘇珊時(shí)，她需要一張宣傳照，我做了準(zhǔn)備，讀了她的《恩主》。我不是個(gè)愛讀書的人，但覺得這本書不可思議，覺得她是個(gè)活在想法中的人。她很了解自己，很自信，就好像不需要攝影師一樣，她可以自己拍自己，讓我感到很驚訝。同時(shí)，她好像決定要了解我。”

20世紀(jì)80年代的紐約，安妮和桑塔格成為人們的話題。她們一起參加聚會(huì)，有人還看到她們?cè)谝患乙箍倳?huì)跳舞。此后，兩人搬進(jìn)紐約同一棟公寓大樓，毗鄰而居，彼此能看得見對(duì)方房間的風(fēng)景。她們合用一個(gè)儲(chǔ)藏室，安妮的公寓是臨時(shí)住處，桑塔格的公寓則是她的思想庫。兩名強(qiáng)悍的女性分享相似的生命歷程，逐漸超越朋友層面，成為戀人?！拔医⑦@種關(guān)系，希望能接近偉大，提升我作品的水平。”

安妮是一名擁有高調(diào)攝影對(duì)象的高調(diào)攝影師，但1980年代后期，她感覺自己的創(chuàng)造性“枯竭”了，轉(zhuǎn)向桑塔格尋求自信?！拔乙郧耙恢庇蟹N優(yōu)越感。我是那個(gè)來自搖滾雜志的壞女孩，我的優(yōu)勢(shì)似乎有點(diǎn)在剝落。是桑塔格告訴我，她認(rèn)為我能行?！?/p>

桑塔格對(duì)安妮有時(shí)很嚴(yán)厲，但安妮堅(jiān)持了下來?！疤K珊希望我拍更多嚴(yán)肅主題?！?990年安妮準(zhǔn)備自己的階段回顧展時(shí)發(fā)現(xiàn)那些早期報(bào)道圖片對(duì)她最有價(jià)值，她希望可以再次走出去，重新見證歷史。

1993年，桑塔格非常關(guān)心薩拉熱窩戰(zhàn)爭(zhēng)，想讓安妮隨行拍照。安妮就此回到了早年用小照相機(jī)拍攝系列照片的起點(diǎn)，不帶工作人員，只與那個(gè)地方和情景產(chǎn)生內(nèi)在關(guān)系。

“剛到那里他們會(huì)建議你先去太平間，明白那里發(fā)生了什么。這是戰(zhàn)爭(zhēng)，一切都成了赤裸裸的生死問題，一切都很亂，沒有什么生死節(jié)奏。那是一次令人難忘的經(jīng)歷，我的一些作品又回到了過去的視角。從薩拉熱窩回來以后，我馬上要給芭芭拉?史翠珊拍照，突然之間，史翠珊就顯得不重要了……”

1990年代末，桑塔格得了癌癥，彌留的日子里，安妮隨她跑遍天涯海角，留下一代女知識(shí)分子最后幾年的動(dòng)人身影?！吧Ｋ癫≈械恼掌尸F(xiàn)了死亡的殘酷，也展現(xiàn)了勇氣的面相。藝術(shù)應(yīng)該超越個(gè)人情感”。此后，兩人還合著了《女人》一書。

安妮拼命工作，50歲時(shí)突然意識(shí)到：“天哪，我忘了生孩子?！?001年，52歲的她用捐贈(zèng)精子生下大女兒。懷孕期間，她全裸出鏡，桑塔格幫她按下了鏡頭。4年后，代孕母親又為她生下一對(duì)雙胞胎。

2004年12月8日，桑塔格去世?；貞浬Ｋ癜材荼銜?huì)哽咽：“我經(jīng)歷了所有情感的、精神上的痛苦，現(xiàn)在我終于可以很好地面對(duì)。我并沒有雙重生活，我的照片記錄的就是我的人生。我和我的作品建立了一生最深厚的感情，我希望死去時(shí)，在我的作品中得到些慰藉?！?/p>