第四基座上的矛盾

盧西恩-弗洛伊德善于表達(dá)人靈魂深處的真實(shí)痛楚和敏感情緒  

英倫三島四面環(huán)海，天然的海洋屏障將其隔離在了歐洲大陸的主流文化之外。當(dāng)歐洲大陸開始轟轟烈烈的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)，這個(gè)對岸的島國依然保持著自己的步調(diào)，不慌不忙地沿著其傳統(tǒng)的藝術(shù)軌跡緩慢前行。相比緊跟時(shí)代精神的歐洲畫壇，英國的傳統(tǒng)美術(shù)被禁錮于和文學(xué)和詩歌密切相關(guān)的敘事風(fēng)格里。相對西方藝術(shù)的主流世界，英國的藝術(shù)是孤立的。直至20世紀(jì)，英國美術(shù)的發(fā)展依然撲朔迷離，雖然涌現(xiàn)出一大批現(xiàn)代最杰出的藝術(shù)家，但他們似乎都難以被歸類到任何一種流行的美術(shù)發(fā)展軌跡。這種情況一直延續(xù)到了20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)中，不說公眾對現(xiàn)代藝術(shù)的排斥，連很多英國的現(xiàn)代派和抽象藝術(shù)家似乎也總是在掙扎中對新事物的產(chǎn)生感到搖擺不定，這也導(dǎo)致了英國現(xiàn)代藝術(shù)的曖昧特點(diǎn)。灰色，是我用來形容英國現(xiàn)代藝術(shù)的顏色，但并不是黯淡無光的意思，只是那些懂得克制和有教養(yǎng)的英國人會(huì)在藝術(shù)品上做出些什么事兒來，還真是叫人捉摸不定。

第四基座上的矛盾

在倫敦的Trafalgar Square的四角有四個(gè)巨大的雕像基座，其中三個(gè)都已經(jīng)有了歸屬，但第四個(gè)基座卻一直空著。從20世紀(jì)90年代開始，第四基座被用來輪流展示非永久性的現(xiàn)代雕塑作品。但英國公眾的反應(yīng)卻讓人感到灰心。如果還有人記得2001年6月第四個(gè)方墩基座上雷切爾-懷特瑞特創(chuàng)作的《紀(jì)念碑》(一個(gè)透明空心倒置的第四基座雕塑)，大概也不會(huì)忘了第二天報(bào)紙鋪天蓋地的嘲笑。《每日郵報(bào)》以“平庸”、“玩弄噱頭”、“毫無意義”來形容它，而《泰晤士報(bào)》則表示公眾將此作品比作魚缸和抽水馬桶的水箱，英國人的毒舌和諷刺可見一斑。當(dāng)然，也有支持者，泰特藝術(shù)館現(xiàn)代部的主任和策劃部主任就用各種溢美之詞對《紀(jì)念碑》不吝贊揚(yáng)。

公眾的譏諷和名人的追捧，這種有失和諧的狀態(tài)在英國的現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展過程中由來已久，可以一直追溯到1976年泰特藝術(shù)館購入的卡爾-安德爾名為《等價(jià)物之八》的一堆耐火磚。英國大眾對現(xiàn)代藝術(shù)的困惑來自對其真誠性的懷疑，他們認(rèn)為這是渴望成名的藝術(shù)家和兜售作品的經(jīng)紀(jì)人一起串通的把戲。但是，千禧年時(shí)倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館的開幕，卻又被稱為“英國藝術(shù)界發(fā)生的一件最好的事情”，參觀人數(shù)每年都在快速增加。這種矛盾產(chǎn)生的原因錯(cuò)綜復(fù)雜，但我認(rèn)為最根本的原因有兩個(gè)方面：一方面，現(xiàn)代藝術(shù)常常打破常規(guī)不合乎敘事邏輯的表達(dá)方式讓人們對自己的審美情趣產(chǎn)生了困惑，傳統(tǒng)價(jià)值觀的丟失、難懂、沒有故事性，對熱愛傳統(tǒng)的英國人來說這簡直忍無可忍；另一方面，隨著官僚及商業(yè)的機(jī)構(gòu)和關(guān)系越來越多地主宰著社會(huì)生活的各個(gè)方面，藝術(shù)中個(gè)人主義的品質(zhì)越來越受到珍視，創(chuàng)造力和獨(dú)特性成了最寶貴的財(cái)富。而這種尋求改變和突破的熱情則在現(xiàn)代藝術(shù)中得到了最大的延續(xù)和發(fā)展。

激情還是克制？

回顧英國的20世紀(jì)，盧西恩-弗洛伊德、弗朗西斯-培根和達(dá)米恩-赫斯特是三個(gè)讓人心潮澎湃的名字，鮮明和個(gè)性和藝術(shù)表現(xiàn)手法讓他們成為了20世紀(jì)英國藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。

盧西恩-弗洛伊德善于表達(dá)人靈魂深處的真實(shí)痛楚和敏感情緒，他的畫作大都寫實(shí)普通大眾，充滿凝重的憂郁感。那些神情麻木、目光呆滯的臉孔不都是身邊的人們最真實(shí)的寫照么？在充滿金屬味的工業(yè)社會(huì)里缺乏情感交流的現(xiàn)代人，生命的色彩只剩下了黯淡的灰。弗洛伊德對裸體畫像的創(chuàng)作病態(tài)而畸形，毫無美感可言，人類不著衣衫時(shí)的狼狽不堪就像是一堆肉與肉的堆積，暗示了人類自身滿足于物欲后的沉淪。名作《沉睡的救濟(jì)金管理人》今年在美國以3360萬美元的天價(jià)拍出。弗朗西斯-培根畫技或許遠(yuǎn)不如弗洛伊德，但在表現(xiàn)形式上顯然更具有想象力。強(qiáng)烈的同性戀色彩、性暴力、噩夢般的抽象是培根作品的代表名詞。與熱愛其作品的人數(shù)等同的是對他的唾罵，撒切爾夫人稱他為“那一位畫那些可怕的畫的人”。奠定培根地位的是以受難為題的三張習(xí)作，他將三個(gè)可怕的異形怪獸與傳統(tǒng)宗教繪畫中被釘在十字架上受難的圣人聯(lián)系在一起，橙色的背景呈現(xiàn)出詭異的氣氛。這被評論家稱為英國現(xiàn)代最重要的畫作之一，現(xiàn)收藏于倫敦泰特英國藝術(shù)館。而說起達(dá)米恩-赫斯特，首先想起的一定是他最“臭名昭著”的作品《生者對死者無動(dòng)于衷》，那是一條用甲醛保存在玻璃柜里的18英寸長的虎鯊。另外，他的作品《母子分離》，一只被完美地剖成兩半的母牛與小牛分別被存放在甲醛玻璃箱里，還激起了動(dòng)物保護(hù)組織的抗議。他似乎特別喜愛動(dòng)物的尸體，曾經(jīng)因試圖展覽一只腐敗的公牛和母牛而被公共衛(wèi)生部門禁止。是天才還是瘋子？我無從下結(jié)論，但這也絲毫不影響他成為全世界最成功的當(dāng)代藝術(shù)家。

與激進(jìn)藝術(shù)共存的依然是英國人固執(zhí)的懷舊情緒，比如吉爾伯特和喬治這個(gè)兩人藝術(shù)家組合就是兩位藝術(shù)紳士。他們認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該“穿著整潔、干凈得體、放松、友好、禮貌并且自制”，這樣的定義對成天和弗洛伊德他們在紅燈區(qū)游蕩又大搞同性戀的培根來說簡直是最大的笑話。他倆最出名的大幅照片作品以各種具有象征主義的事物作為主題，把他們自己也融入其中，試圖捕捉人們?nèi)粘Ｉ钪杏嘘P(guān)情感的元素，與大眾建立一種親密的對話關(guān)系，對社會(huì)和人產(chǎn)生影響。如果純粹從繪畫技巧上來說，英國藝術(shù)家的節(jié)制體現(xiàn)得更為突出。曾經(jīng)采用過立體派和抽象主義的本-尼科爾森的作品色調(diào)呈現(xiàn)白、灰、米、藍(lán)等色的微弱調(diào)整，像是對法國藝術(shù)色彩性的抵制心理的反映。即使一些藝術(shù)家接受了使用法國的野獸派創(chuàng)始人亨利-馬蒂斯明亮的色彩，都不忘在用色上加以節(jié)制，用微妙的調(diào)節(jié)保持英國特有的柔和尺度。

藏在霧雨朦朧里的欲望都市，骨子里或許刻薄卻時(shí)刻彬彬有禮的男人和女人，英國就是這樣一個(gè)地方，任何尖銳的東西，在這里都會(huì)以一種較為得體和圓滑的方式得到表現(xiàn)。然而縱觀英國的藝術(shù)發(fā)展史，卻每每總是在最為平靜的時(shí)刻出現(xiàn)高潮。都說克制的背后是火山般的欲望，以教養(yǎng)為美德的英國人或許時(shí)不時(shí)就會(huì)噴發(fā)出一個(gè)驚世駭俗如培根和赫斯特這般的人物跌破大家的眼鏡吧。

倫敦現(xiàn)代藝術(shù)博物館推薦

蛇形畫廊 Serpentine Gallery

穿過海德公園，經(jīng)過Serpentine河，前往蛇形畫廊的路途本身就已經(jīng)是一段足夠迷人的漫步。作為倫敦最受歡迎的現(xiàn)代藝術(shù)畫廊之一，蛇形畫廊不單單是藝術(shù)作品的陳列柜，精力旺盛的經(jīng)營者還定期舉辦各種與教育相關(guān)的節(jié)目和座談會(huì)，展覽、雕塑和公眾節(jié)目每年都會(huì)吸引超過75萬的參觀者。夏天是蛇形畫廊最充滿生機(jī)的時(shí)候，每年的夏天，畫廊都會(huì)舉辦盛大的展覽派對，凱特-莫斯(Kate Moss)、皮爾斯-布魯斯南(Pierce Brosnan)、艾麗-麥克弗森(Elle McPherson)和凱拉-奈特利(Kiera Knightley)等大明星都是派對的常客。這個(gè)獨(dú)特的畫廊致力于連接藝術(shù)和公眾間的良好溝通，讓公眾能夠更好地理解現(xiàn)代藝術(shù)。

對外開放時(shí)間為每天的10a.m.－6p.m，要注意的是每次展覽與展覽期間畫廊對公眾關(guān)閉，但書店將會(huì)照常營業(yè)。

薩奇畫廊 Saatchi Gallery

薩奇畫廊以展出最新的、尚不為人知的新晉藝術(shù)家的作品出名，它被許多人看作是新鮮面孔進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)發(fā)射臺。畫廊意識到“辯論”在個(gè)人對“什么是現(xiàn)代藝術(shù)”的理解上所起到的重要作用，敢于走在前沿地帶。遷址后的首展“革命在延續(xù) 來自中國的新藝術(shù)”匯聚了中國的24名尚未被公眾所熟知的藝術(shù)家最新的繪畫、雕塑和裝置作品，這顯然又是一個(gè)危險(xiǎn)的嘗試和巨大的跳躍。從今年開始，所有參觀者免費(fèi)入場，包括所有臨時(shí)和有策劃的展覽，這自然是體現(xiàn)了薩奇畫廊最大限度地向觀眾介紹當(dāng)代藝術(shù)這一宗旨。

對外開放時(shí)間為每天的10a.m.—6p.m，偶爾會(huì)因特殊原因有提早閉館的情形出現(xiàn)，詳情需要關(guān)注畫廊網(wǎng)站。

泰特現(xiàn)代藝術(shù)館 The Tate Modern

英國泰特現(xiàn)代藝術(shù)館的前身是一家廢舊發(fā)電廠，這里曾是一棟與泰晤士河格格不入的、令人不愉快的老舊建筑，現(xiàn)在卻被全球公認(rèn)為倫敦最具有辨識力的建筑之一。泰特現(xiàn)代藝術(shù)館亦是建筑史上一個(gè)重要的里程碑，它意味著拆建不再是舊城改造的唯一途徑，它將傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合，代表著歐洲舊城復(fù)興的開始。有人將泰特現(xiàn)代藝術(shù)館的出現(xiàn)稱為“英國藝術(shù)界發(fā)生的最重要的事情”，它為英國20世紀(jì)以來的重要現(xiàn)代藝術(shù)作品提供了展示和保存的空間。如果沒有特殊的展覽，門票是免費(fèi)的。

除了圣誕期間的12月24日-26日，常年對公眾開放。周日至周四的開放時(shí)間為10am－6pm，周五和周六延長至晚上10點(diǎn)。