想象一下，在世界上一個(gè)極少有人了解的國(guó)家的一個(gè)荒漠城市中，有一座精彩至極的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，這近乎癡人說(shuō)夢(mèng)，然而，新近上映的紀(jì)錄片《禁忌藝術(shù)的荒漠（The Desert of Forbidden Art）》呈現(xiàn)給我們的正是這樣的情況，影片講述的是伊戈?duì)枴に_維茨基（Igor Savitsky）與他在烏茲別克斯坦遙遠(yuǎn)的西部邊疆城市努庫(kù)斯（Nukus）的博物館中建立的俄羅斯前衛(wèi)藝術(shù)收藏的奇事。

薩維茨基在遠(yuǎn)離斯大林“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的指示、遠(yuǎn)離克格勃之處建立起的俄羅斯現(xiàn)代藝術(shù)收藏的藏品數(shù)量達(dá)到4萬(wàn)件，同時(shí)還收藏當(dāng)?shù)乜ɡ柵量巳耍↘arakalpak）的珠寶和民間藝術(shù)品。這座博物館在蘇聯(lián)年代幸存下來(lái)，其命運(yùn)卻仍安危未卜，烏茲別克當(dāng)局對(duì)這批收藏疑心重重，甚至拒絕博物館館長(zhǎng)瑪麗妮卡·芭芭娜扎洛娃（Marinika Babanazarova）出國(guó)參加此片在華盛頓國(guó)家美術(shù)館的放映活動(dòng)。

這部紀(jì)錄片將于本周末在紐約放映，ARTINFO在紐約的同事與此片導(dǎo)演阿曼達(dá)·蒲柏（Amanda Pope）和克拉瓦達(dá)·格奧爾吉耶夫（Tchavdar Georgiev）就中亞的一座曾作為化學(xué)武器研發(fā)基地的城市如何藏納了一份獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)代藝術(shù)收藏進(jìn)行了對(duì)談。

ARTINFO：克拉瓦達(dá)，你是在前蘇聯(lián)長(zhǎng)大的。那時(shí)候你聽(tīng)說(shuō)過(guò)努庫(kù)斯博物館嗎？

克拉瓦達(dá)·格奧爾吉耶夫：我連努庫(kù)斯這座城市都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別提那批收藏了。那曾經(jīng)是座閉鎖的城市，人們?cè)谀抢镏圃焐镂淦骱突瘜W(xué)武器。地圖上真的找不到這座城市。而且在俄羅斯，可以說(shuō)除去頂級(jí)藝術(shù)史學(xué)家和做這一行的人外，沒(méi)人知道努庫(kù)斯城中這批收藏。

阿曼達(dá)·蒲柏：其實(shí)都一樣，你去華盛頓的話，中情局（C.I.A.）那些辦公建筑外面也沒(méi)有標(biāo)識(shí)。所以你可以想象，那里有座研發(fā)化學(xué)武器的城市，蘇聯(lián)是不會(huì)希望任何人知道的。

克拉瓦達(dá)·格奧爾吉耶夫：然而，那里同時(shí)有著規(guī)模第二大的俄國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)收藏，有4萬(wàn)余件繪畫(huà)和平面造型作品。

ARTINFO：那么請(qǐng)談?wù)勥@份收藏。伊戈?duì)枴に_維茨基在蘇聯(lián)的禁忌年代中是怎樣收藏到這么一批藝術(shù)作品的？

克拉瓦達(dá)·格奧爾吉耶夫：像阿曼達(dá)會(huì)說(shuō)的那樣，他是個(gè)老狐貍。他非常有魅力，完全沉溺在所做的事中。他真就住在博物館里。他有一套專(zhuān)為見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)們準(zhǔn)備的西裝，他們來(lái)參觀的時(shí)候他就穿上。所以這個(gè)博物館里所有事兒都是他一個(gè)人做。而當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人分給他一套公寓時(shí)，他立刻就把它給了兩位從莫斯科來(lái)的修復(fù)師，他們需要個(gè)地兒住。

阿曼達(dá)·蒲柏：薩維茨基沒(méi)有錢(qián)，但他是藝術(shù)圈內(nèi)人，所以他挨著個(gè)兒地游說(shuō)畫(huà)家們的遺孀。這些藝術(shù)作品創(chuàng)作于20世紀(jì)20、30年代，薩維茨基在60年代末開(kāi)始收藏，收藏持續(xù)了20年——他是在1984年去世的。他會(huì)找到那些遺孀，請(qǐng)她們展示畫(huà)家的作品，他會(huì)看那些畫(huà)。她們能看得出他確實(shí)熱愛(ài)藝術(shù)，她們也能看得出他的眼光真的很不錯(cuò)。所以她們希望她們的丈夫的畫(huà)作能夠被保藏在一個(gè)博物館中。我們拍攝這部影片的過(guò)程中感觸頗深的是這種對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)深深地根植于俄羅斯人民的心中。對(duì)他們而言，有趣的不是一幅畫(huà)在拍賣(mài)場(chǎng)上能賣(mài)個(gè)什么價(jià)錢(qián)，而是掛在墻上讓人們來(lái)欣賞，在一座博物館里。

ARTINFO：這份收藏中有哪些精華藏品？

克拉瓦達(dá)·格奧爾吉耶夫：這其中有一些莫斯科和圣彼得堡的畫(huà)家創(chuàng)作的驚人之作，然而，這份收藏中最璀璨的一批藏品當(dāng)屬所謂“東方前衛(wèi)（Eastern avant-garde）”，那些來(lái)自莫斯科、圣彼得堡，甚至遠(yuǎn)自西伯利亞的畫(huà)家們將這場(chǎng)革命帶到了中亞。他們?cè)谀抢锏陌l(fā)現(xiàn)有如高更在塔希提的發(fā)現(xiàn)：這些美麗的色彩、伊斯蘭教、蘇菲主義、絲綢之路。他們帶來(lái)歐洲現(xiàn)代主義和俄羅斯前衛(wèi)藝術(shù)，將其與伊斯蘭教相結(jié)合。由此，他們創(chuàng)造出這一驚人的藝術(shù)新運(yùn)動(dòng)，只有在烏茲別克斯坦才能見(jiàn)到，可謂舉世獨(dú)有。

阿曼達(dá)·蒲柏：其中有沙漠里的駱駝，但卻是立體派的駱駝。風(fēng)格非常迷人，并且很是獨(dú)特。我們的希望之一（除去勸誡烏茲別克斯坦政府真正地接受這些藏品，不再采用那種藏匿或避諱的態(tài)度）便是呈現(xiàn)這些藝術(shù)，以使努庫(kù)斯博物館的藏品能夠出國(guó)進(jìn)行巡展，如果烏茲別克斯坦政府能夠配合，這會(huì)是很容易的事。

ARTINFO：據(jù)我所知，有些西方的畫(huà)商最近接觸過(guò)這座博物館的館長(zhǎng)，試圖購(gòu)買(mǎi)一些該館的藏品。她是否有興趣賣(mài)出任何一件作品，以得到一些藏品的維護(hù)費(fèi)用？

阿曼達(dá)·蒲柏：我不認(rèn)為她會(huì)有這個(gè)興趣，但的確有人向她開(kāi)過(guò)價(jià)。糟糕的是，那是一家歸政府管的博物館，所以她能夠被命令賣(mài)掉這件或那件藏品。

克拉瓦達(dá)·格奧爾吉耶夫：要是哪天總統(tǒng)的女兒來(lái)了，說(shuō)：“噢，我愛(ài)這些珠寶，”你該怎么辦好？

ARTINFO：這份收藏中有什么你們最喜歡的藏品嗎？

阿曼達(dá)·蒲柏：有。烏拉爾·丹斯克拜夫（Ural Tansykbaev）的《紫路（Purple Road）》。

克拉瓦達(dá)·格奧爾吉耶夫：我有兩幅最喜歡的。一幅是《公牛（The Bull）》，也叫《法西斯主義在壯大（Fascism is Advancing）》，是藝術(shù)家葉甫根尼·李森科（Yevgeny Lysenko）的畫(huà)作。他在夢(mèng)中看到這些動(dòng)物，長(zhǎng)著槍管般的眼睛，他的畫(huà)只在努庫(kù)斯博物館里能夠看到。他稱(chēng)之為《法西斯主義在壯大》，是因?yàn)檫@些以表現(xiàn)主義的前衛(wèi)手法繪制的動(dòng)物看上去非常驚恐。此畫(huà)是在斯大林的暴政開(kāi)始之前創(chuàng)作的，因此是對(duì)蘇聯(lián)將要發(fā)生的事的預(yù)言。另一幅我最喜歡的畫(huà)是生于烏茲別克斯坦的俄羅斯藝術(shù)家亞歷山大·沃爾科夫（Alexander Volkov）的《綠茶屋（The Green Tea Room）》。有意思的是，我們發(fā)現(xiàn)它不是在博物館的墻上，而是在庫(kù)房中。這是描繪那些烏茲別克斯坦人喝茶的一幅驚艷的畫(huà)作。只是背景中有一處問(wèn)題：有一幅列寧像。顯然是因?yàn)槲譅柨品虍?huà)這幅畫(huà)時(shí)已是蘇聯(lián)時(shí)期，列寧像無(wú)處不在——就像今天到處都是奧巴馬照片——而這在當(dāng)時(shí)的烏茲別克斯坦是不受鼓勵(lì)的。所以它被放在庫(kù)房中人們看不到的地方。只有在我們的影片中能看到這幅畫(huà)。

阿曼達(dá)·蒲柏：那幅畫(huà)的水平堪比畢加索的早期作品。那是一幅很棒、很棒的畫(huà)。然而它被鎖在庫(kù)房中，就因?yàn)楹竺娴膲ι嫌蟹袑幭瘛?/p>

ARTINFO：所以藝術(shù)仍被政治糾纏。

阿曼達(dá)·蒲柏：仍然被糾纏著。在薩維茨基這一生和他的藝術(shù)收藏中，政治都是一個(gè)中心角色，而至今未變。

（申舶良/譯? 作者: 凱特?戴姆林）