宮崎駿經(jīng)典名作《天空之城》海報
最近,日本潮出版社在網(wǎng)上推出了漫畫家山岸涼子以切爾諾貝利核泄漏事故為題材創(chuàng)作的漫畫作品《法埃頓》的電子書籍,受到日本讀者的熱捧,讀者迄今已逾15萬人次。
《法埃頓》創(chuàng)作于切爾諾貝利核泄漏事故發(fā)生2年后的1988年,作者將自信能控制核能的人類比喻為希臘神話故事中驅(qū)使太陽神的日輪馬車脫韁疾馳,結(jié)果險些燒毀地球的傲慢少年法埃頓。漫畫詳細介紹了核能發(fā)電的原理和日本核電站的分布圖,并預言了日本發(fā)生核泄漏事故后可能產(chǎn)生的影響。福島核電站泄漏事故發(fā)生后,網(wǎng)民們紛紛驚呼,簡直和山岸涼子在《法埃頓》漫畫中描寫的情節(jié)一模一樣。
動漫成后援自勉的工具
在日本“3·11”大地震發(fā)生的最初幾天時間里,為了保護和穩(wěn)定災區(qū)民眾的情緒,災難電影在日本被延緩放映或暫時停播,其中包括講述經(jīng)歷了2004年印尼海嘯的女子的災難體驗的好萊塢大片《來世》和中國電影《唐山大地震》。同時,世界多國也紛紛禁播與核災難有關的動畫片,如奧地利、德國和瑞士禁播或剪掉了動畫片《辛普森一家》中關于核災難的內(nèi)容。
不過,一些動漫卻在此次災難中發(fā)揮了極其積極的作用。地震發(fā)生后,井上雄彥、浦澤直樹、大河原邦男、鳥山明等一線漫畫家紛紛通過繪制勵志漫畫,鼓勵民眾渡過難關。福島核電站出現(xiàn)危機后,日本動漫界通過制作動畫視頻來向孩子們解釋核危機的舉動更是為多個國家的媒體所報道和關注。這段長達4分半的視頻將此次核危機比作一個名為“核男孩”的患病男童。他身體各部位出現(xiàn)不適,比如肚子脹了要排出氣體,體溫偏高需要喝水降溫等。動畫片還講解道,其他一些孩子也患過此病,比如來自美國的“三英里島男孩”和烏克蘭的“切爾諾貝利男孩”。堅守在工作崗位上的工程師們被比作是醫(yī)生,他們一直在奮力搶修已經(jīng)千瘡百孔的福島核電站,擔心日本海洋食品會遭受核污染。這一動畫視頻制作得可稱粗糙,但它的及時出現(xiàn)有效地普及了一些看似復雜的核知識,令人們對于核災難的恐慌情緒得到一定程度的平抑。
這是一個以前從未有過或者并未如此突顯過的現(xiàn)象,動漫不僅作為一種文本內(nèi)容出現(xiàn),而且還成為一種最直接的媒介,成為日本人溝通思想、后援自勉的工具。動漫的這種媒介作用,或許將成為以后很長一段時間日本在發(fā)生社會大事件后的一個慣例與特色。
開啟對災難的新一輪追問
漫畫《法埃頓》目前在日本所引起的強烈反響似乎意味著,包括動漫界人士在內(nèi)的部分日本人已經(jīng)開始從地震、海嘯、核泄漏的重重危難中緩過神來,開啟新一輪對災難的追問。
大災難對日本民族性與文化的構(gòu)筑效果是非常顯著的。作為一個地震、火山和海嘯等自然災害多發(fā)的國家,以及世界上唯一一個遭受過核打擊的國家,日本人萌生了濃厚的末世情結(jié)。這種情結(jié)在動漫作品里得到了尤為突出的展示。于是,人們經(jīng)常能見到像《漂流教室》中一群小學生來到毀滅前一刻的地球這樣的“穿越”故事,能見到像《阿基拉》這樣正在發(fā)生和命中注定將要發(fā)生的世界末日情節(jié),能見到像《北斗神拳》這樣的一個后核爆時代人們糜爛與頹廢的生存狀態(tài)。
日本具有末世情結(jié)的動漫文本為數(shù)眾多。如果對其進行歸納,大抵可以解讀出這樣幾類基本觀點:面對不可抗拒的自然力和未知力量如外星生物入侵時,或認為人類無論怎樣都無法抗拒自然力量,或認為人類可以擁有抵御自然災害和未知災害的能力;面對人類自身科技發(fā)展所導致的災難如核爆、生化危機時,或認為人類只是科技進步的奴隸、科學發(fā)展將不可控,或認為人類對于自己所生產(chǎn)的科技文明擁有終極控制力。但凡涉及大型機械文明的日本動漫作品無不對這一問題進行了剖析。《三一萬能俠》、《高達》、《EVA》等動畫片都采用人機交互的作戰(zhàn)方式,這就是為了更方便地表現(xiàn)這一主題,因為究竟是人最后征服了機器,還是機器最后吞噬了人,這是作品究竟是技術(shù)樂觀主義還是技術(shù)悲觀主義的一個明確的標志。
對此,日本動畫大師宮崎駿則給出了一種傾向于生態(tài)主義的回答:人與自然也好、人與機械文明也好,都不應當是誰征服誰、誰控制誰的關系,而應當是一種和睦相處的關系——無論是在《風之谷》、《天空之城》中,還是《幽靈公主》里,宮崎駿都表達了這樣一種思想。
期待從災難中再次“畢業(yè)”
日本動漫中的災難題材,不像好萊塢災難大片中只側(cè)重災難性景觀的營造和個人英雄主義的宣揚,而是更關注切實的災難預防和人性的理性思考。正如“3·11”地震發(fā)生后,宮崎駿所說的那樣:“我們的列島不斷承受地震、海嘯和臺風的襲擊,但它們是被豐沛的自然所圍繞的島。即使會有很多困難和痛苦,我也相信它是一片值得再度居住、值得為了讓它變得更美而付出努力的土地。對于這次災害本身,我們沒有絕望的必要。”
被譽為“日本最優(yōu)良的六部動畫之一”的《地動之日》是一個很好的例子。這部動畫講述了幾個孩子在地震中的經(jīng)歷和成長故事。它沒有特意刻畫地震的恐怖和震后的慘狀,也沒有習慣性地去表現(xiàn)地震時救援人員的舍己為人、英勇無畏,它更多地是從小孩子的視角出發(fā),通過幾個孩子在震前震后的見聞和感受,揭示了一個至關重要的道理——震后需要重建的,除了家園,還有自己的精神和人與人之間的美好關系。
“每個人當然都希望自己的人生能一帆風順,但真正的人生是需要經(jīng)歷磨難的。當今的科技發(fā)達,已能將人類或是機器人送上月球、火星等地方,但為什么如此發(fā)達的一個社會竟然無法預測、無法克服地球上會發(fā)生的災害以及一些嚴重的社會問題呢?這個世界還有很多我們不知道的‘秘密’。希望經(jīng)歷過此次大地震的畢業(yè)生們能將自己所學的知識為社會服務,為21世紀的日本,為全世界作出貢獻。”這是日本東京國際大學校長田尻嗣夫送給全校2010屆畢業(yè)生致辭信中的一段話。由于“3·11”大地震的關系,今年東京國際大學的畢業(yè)典禮取消了,但是田尻嗣夫還是希望通過這樣一封信的方式,來完成同學們的畢業(yè)典禮。這段話在日本甚為流行,人們或許是在以其暗喻,最終日本人將再一次從災難中“畢業(yè)”。
|