《齊達(dá)內(nèi)，一幅二十一世紀(jì)的肖像》2006

《馬拉松人生》2005

《圓眼睛》2007

影像藝術(shù)描繪的齊達(dá)內(nèi)肖像

進(jìn)門的大空間內(nèi)，正在播放著來自藝術(shù)家道格拉斯·戈登和菲利普?帕雷諾的作品──《齊達(dá)內(nèi)，一幅二十一世紀(jì)的肖像》，他們共同制作了這部關(guān)于法國足壇傳奇人物的影片。采用長焦特寫來刻畫齊達(dá)內(nèi)的電影肖像，對他在現(xiàn)場比賽中每一段的情緒變化和波動(dòng)進(jìn)行多角度跟蹤，影片的長度剛好相當(dāng)于一場足球比賽的時(shí)間。十七架攝像機(jī)圍繞著球場，聚焦齊達(dá)內(nèi)，像是十七雙凝固時(shí)間的眼睛。你有沒有嘗試過看這樣的雙屏電影？如果場地夠大，說不定會(huì)安排環(huán)形劇場來播放。此刻，作品的呈現(xiàn)形式只采用左右雙屏幕對接播放，參和著裁判的哨聲、解說聲、球迷的歡呼聲，每一臺(tái)不同角度的攝影機(jī)都是一個(gè)單獨(dú)的劇本，雙畫面觀看總比單幅來得有感召力。據(jù)悉短片曾經(jīng)在各大院線播放過，上映數(shù)月后又制作了DVD，該作品同時(shí)保持著影片和雙銀幕版本。相比中國的大多數(shù)常規(guī)美術(shù)館的收藏體系，影像藝術(shù)收藏并不是主打，而巴黎市立美術(shù)館卻以此為傳統(tǒng)發(fā)行渠道找不到位置的藝術(shù)家們提供了展示場所，鼓勵(lì)藝術(shù)家這種以開放敘事的形式來呈現(xiàn)作品，同時(shí)，也為公眾參與、認(rèn)識(shí)藝術(shù)提供了全新的途徑，這種公開性紀(jì)實(shí)的方式，也讓更多的觀眾體驗(yàn)到了影像藝術(shù)那最直接的、超越時(shí)空的鮮活生命。

地理學(xué)家的馬拉松人生

湊在幾排觀眾中看作品《馬拉松人生》，似乎有點(diǎn)單調(diào)，畫面以一名一邊自言自語，一邊向前跑步的男青年為主畫面。他沿著昏暗的街道，路過明滅相間的住宅房屋、窗戶、貼著打折標(biāo)簽的商場、停車庫……這些身后的背景悄無聲色，像是一座凝固了時(shí)間的空城。同步跟隨的鏡頭時(shí)而靠近、時(shí)而遠(yuǎn)攝，我們看不太完整這位跑步者的清晰面目，他穿著運(yùn)動(dòng)衫，服裝打扮和通常情況下的跑步者絲毫沒有什么區(qū)別，他以中性的聲音開始了內(nèi)心獨(dú)白。敘述從回憶童年的零碎片語開始──花園中的櫻桃、小謊言、初戀、小學(xué)生的恐懼。接著是青少年時(shí)期，和“同伴們”在花園里一塊兒抽大麻。生活的一慣流程在繼續(xù)：公寓、夫妻生活、離婚、搬家、接著是退休、憂傷、煩惱、嘟囔著的女友名字、前妻的名字以及和她們的過往… 碎嘮的敘述交代仍在繼續(xù)，聽不出任何榮耀之事，孤獨(dú)的跑步者開始變得氣喘吁吁。

看了一旁的介紹，才了解到這位于連先生居然是位地理學(xué)家。我開始可以將他的創(chuàng)作和他的本職聯(lián)系起來了，地理學(xué)家看問題的角度習(xí)慣性地偏向重視空間概念，于是跑步青年就變得很能理解是將主觀個(gè)體和宇宙時(shí)間的思考串聯(lián)到了一起。猜測青年也許就是他本人，像是人生走到盡頭后站去某一種高度回望，從他口中道出的是平淡無奇的常態(tài)化人生軌跡，聲音中聽不到喜怒哀樂的情感波動(dòng)，這是大多數(shù)平凡人生的概述，從出生到死亡，一本徹底的流水賬。而他不停往前跑，路過重復(fù)或相似的場景，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈光，籃球落地拍打的聲音寓意著日常生活的節(jié)奏單調(diào)。終于被自己的生命追趕得“精疲力竭”而停止腳步，并從畫面中消逝，唯有呼嘯而過的散景繼續(xù)空蕩在風(fēng)中。藝術(shù)家的表達(dá)是簡練而到位，不追求場面有多刺激，也無需加入戲劇沖突，只通過單一的跑步動(dòng)作來表達(dá)人的主觀感受和精神狀態(tài)。跑步者的疲憊感和敘述長度成正比例，昭示著人們一生的起落。敘述是乏味的，但我相信跟著看完短片的觀眾一定不會(huì)覺得無聊，因?yàn)闊o論觀眾的年齡有多懸殊，這一直觀的視覺信息傳遞都正在調(diào)動(dòng)著大家的私人經(jīng)歷，都將他們牽入了各自人生的倒敘中。

將文明與自然并的置圓眼睛

阿里亞納·米歇爾的《圓眼睛》作品被安放在了民生美術(shù)館展區(qū)走廊一端的上方，這一位置可不是隨意的，它正好符合了作品中主角貓頭鷹的視線：它棲息在夜色中的樹枝上，專注乖巧地觀看著夜幕中的世界，視線鎖定在巴黎市中心協(xié)和廣場上的燈火，圓眼睛看出去的模糊光斑，好似攝像機(jī)大光圈景深中的世界。路上有三三兩兩行走著的人，來往輕微轟鳴的車輛，逐漸擴(kuò)散在周圍的空氣中，大部分的空氣是靜謐的。看到這里，觀眾不得不問：埃菲爾鐵塔的一側(cè)怎么會(huì)出現(xiàn)貓頭鷹呢？其實(shí)這是藝術(shù)家充滿戲劇化的安排。將人類文明和自然生靈并置于同一個(gè)空間語境中，看似突兀，但這種大膽的設(shè)想是耐人尋味的，對生命和自然的感知來自不同的注視。不得不稱贊藝術(shù)家那敏銳的眼光和豐富的想象力。

“清空巴黎”的瘋狂念頭

把巴黎清空，真是一個(gè)瘋狂的念頭！藝術(shù)家尼古拉?穆蘭主要利用電腦photoshop處理，將巴黎街道上的人類生活痕跡全部擦除，沒有面包房，沒有花店，沒有車輛、沒有午后咖啡館里坐一個(gè)下午看報(bào)紙的人們，只留下城市結(jié)構(gòu)的空殼，所謂的“清空”由此被點(diǎn)題。觀眾視野中的巴黎只剩下了單調(diào)的建筑畫面，開始令巴黎的空氣變得冰冷和恐懼，仿佛這個(gè)地方從來沒有人類居住過，像極了電影《盜夢空間》中的場景。高墻的畫面一幅接著一幅，空茫凄美，配合著平靜的背景聲，以極其緩慢的速度切換，沒有次序，可以說看完這件作品其實(shí)是相當(dāng)考驗(yàn)觀眾耐心的。人類總是假借“生活更美好之名”來改變世界，使得我們的地球成了一個(gè)為建筑而存在的世界，假如回到最初那個(gè)沒有被人類太多改變和建設(shè)的原始狀態(tài)，香艷的巴黎，古老的樓宇，人文遺跡遍地，它究竟是怎樣的一座城？跟著藝術(shù)家的這種假設(shè)走，去掉人為添加的城市風(fēng)景，這種和習(xí)慣抵觸下的城市可能會(huì)令人失語，從現(xiàn)代回到舊時(shí)年華，引發(fā)了關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)中城市建設(shè)的思考。

除了這幾件令人印象深刻的作品之外，卡德?阿蒂亞(Kader Attia)的作品《著陸跑道》，通過一百五十多張幻燈片的播放，畫面切換的機(jī)械聲帶領(lǐng)觀眾回到生活在巴黎的馬格里布人的世界，藝術(shù)家用定格的影像，記錄生活在社會(huì)邊緣的族群，為我們揭開了不為人知的陌生世界，因?yàn)楹ε略谧约旱膰冶粴ⅲ麄儊淼搅朔▏瑳]有簽證，只能夠依靠暴力、吸毒和賣淫為生。他們將巴黎北部的位于城市與環(huán)線之間的那條大道稱為“著陸跑道”，并在這條跑道上展開生活。熱烈的色彩、洋溢著異國情調(diào)的曲調(diào)、眼神游離的男青年、街邊穿著放蕩、濃妝艷抹的妓女，路燈下陷入沉思的側(cè)影，我們領(lǐng)略到其中有藝術(shù)家探索不同種族、文化和社會(huì)差異的更深意圖，作品也正因?yàn)楦泄偈澜缋镎鎸?shí)的敘述而打動(dòng)人心。此外，彼德拉·米齊克和讓－弗朗索瓦·莫里索的作品《感覺》，算是我個(gè)人覺得最有趣的一件作品，動(dòng)畫片的簡單形式也總是最能讓各個(gè)年齡層次的觀眾接受。黑白線條構(gòu)成元素，快速的產(chǎn)生然后變形成為另一些新的，扭動(dòng)舞蹈著的避孕套，男人變到女人、樓房變到牌車、假山變到皇宮和女人指尖的鉆石，觀眾跟著藝術(shù)家進(jìn)入迷一樣的自由發(fā)想國。是否可以理解為人類最原始的欲望帶動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展？而每個(gè)圖形變化下的源頭下游又有很多個(gè)支流，這些錯(cuò)綜的變化令人發(fā)笑并拍案叫絕。

當(dāng)然，介于年代和國界的差異，九十年代的藝術(shù)家們總是挑自己最熟悉和敏感的段落去探索，相比繪畫，影像閱讀更具有挑戰(zhàn)性，對觀眾的認(rèn)知也有一定的要求。如果只是走馬觀花，自然看不到什么深層次的意味。比如瓦萊麗· 瑪里珍(Valérie Mréjen)的《天氣非常好》、安妮-瑪麗·施耐德(Anne-Maie Schneider)的《無題》，就讓觀眾看得有點(diǎn)摸不著頭腦了，好在主辦方為每件作品都配備了簡要的文字解說，用以幫助觀眾們從身體、觸覺、視覺、語義等多個(gè)層面理解和感知。總體來說，不管觀眾們反應(yīng)是好奇還是贊嘆的，是能產(chǎn)生共鳴還是一頭霧水，這樣的跨文化體驗(yàn)性展覽對中國觀眾的接受程度是一種全新的嘗試，也必將會(huì)受到觀眾的歡迎。