只是幻覺，達明·赫斯特讓世界鋪滿圓點

　　盡管眾所周知赫斯特批量生產(chǎn)他的圓點畫，但是這一事實似乎并沒有阻止人們浪擲上百萬美元搶購他的圓點畫。

2012，瑪雅人預(yù)言世界末日來臨的時刻，大量圓點將會鋪滿世界——這一創(chuàng)意的始作俑者是達明·赫斯特(Damien Hirst)。

2012年1月，高古軒畫廊將史無前例地在其全球11個畫廊同時展出這位“青年英國藝術(shù)家”從1986年到2011年所有的圓點作品，紐約、倫敦、巴黎、洛杉磯、羅馬、雅典、日內(nèi)瓦、香港……展覽將于1月12日在全球同時開幕，結(jié)束于2月18日。

在2008年，赫斯特的蘇富比個人拍賣會吸金2億美元之后，達明·赫斯特的名字就成為了當(dāng)代藝術(shù)市場的代名詞——批量高效的藝術(shù)產(chǎn)出，專業(yè)的經(jīng)營團隊，蜂擁而至的收藏家……此后，隨著金融危機導(dǎo)致的藝術(shù)市場低迷，以赫斯特為代表的當(dāng)代藝術(shù)家作品價格一度大幅縮水。赫斯特，連同他的背后推手，高古軒畫廊的拉里·高古軒、白立方畫廊的杰·喬普林、薩奇畫廊的查爾斯·薩奇，以及收藏家斯蒂文·科恩逐漸從藝術(shù)權(quán)力榜上往下墜落。明年1月的高古軒展覽也標(biāo)志著藝術(shù)家的盛大歸來，3個月后，赫斯特在英國泰特美術(shù)館的個人回顧展也將展開，展期恰逢倫敦奧運會召開。泰特以赫斯特款待來自全球的藝術(shù)觀眾，他在英國藝術(shù)界依然享有不可動搖的地位。據(jù)報道，他是全球最富有的藝術(shù)家，2010年“星期日泰晤士報富豪榜”統(tǒng)計出他的凈資產(chǎn)有2.15億英鎊，列在全英藝術(shù)家最富有第一名。

赫斯特的圓點畫也是當(dāng)代藝術(shù)最醒目的元素，它超越了語言和文化，成為全球熟知的符號。1986年第一幅圓點畫是直接畫在展廳墻上的，最近的畫作中，有一些圓點直徑僅僅只有1毫米。此次展覽將在真正全球語境下呈現(xiàn)赫斯特“圓點的世界”。

罔論赫斯特作品的藝術(shù)性如何，他本人絕對是一位精深的策展、包裝高手，永遠能以最簡潔明了、奪人眼球的語匯呈現(xiàn)自己的作品。無論是展覽、拍賣，全都被當(dāng)作一件藝術(shù)作品來經(jīng)營。據(jù)悉，赫斯特舉辦圓點大匯演的意愿由來已久，他表示：“我已經(jīng)幾次嘗試這么做了。”十年前，他甚至已和薩奇畫廊、泰特美術(shù)館籌謀過展覽，但未能成行。不過，“圓點展”的主意總是在他腦海中揮之不去，他總是聲稱自己的圓點畫將是一個巨大概念作品的一部分——讓世界鋪滿圓點。

當(dāng)赫斯特最近向拉里·高古軒提出這個計劃，這位藝術(shù)交易巨頭相信這是個機會。“我們很少在兩家畫廊同時做一個展覽，更不要說像這次11個畫廊全部出動。”高古軒說，“這一代收藏家可能不了解蒙德里安的油畫，或者埃爾士沃斯·凱利早期的彩色圖表，圓點可以是介紹他們進入抽象藝術(shù)的好機會。你知道，它有多么深入人心。”

事實上，赫斯特本人坦承他只親手畫過頭5幅圓點畫作品，而后就交由保質(zhì)高效的“工廠”代勞了。與其說圓點畫是赫斯特的系列作品，倒不如說，這是世界最高檔、暢銷的“赫斯特牌”手工藝術(shù)品生產(chǎn)線了。

如果此次展覽成功匯集所有的圓點畫，藝術(shù)世界終于有機會解開一個謎題：赫斯特的工廠究竟生產(chǎn)了多少圓點畫?紐約時報預(yù)想會有300幅，很多人猜想可能有好幾百幅，甚至到上千幅，但沒有人能說出那個確切的數(shù)字，想來，赫斯特本人也數(shù)不清。

其中大概只有一半是出售的，另一半得從全球各處借來。高古軒工作人員表示他們尚未對展出的油畫定價，不過在過去幾個月里，赫斯特的圓點作品在拍賣行成交價從10萬美元到170萬美元不等，由日期、尺寸、圖樣設(shè)計和圖畫狀況決定。

此次跨國的展覽一定會引來極大關(guān)注，另一個無法避開的問題就是展覽將對赫斯特作品市場有何影響。顯然，把大量非常類似的畫作同時推向市場是一個很大的冒險。然而，盡管眾所周知赫斯特批量生產(chǎn)他的圓點畫，但是這一事實似乎并沒有阻止人們浪擲上百萬美元搶購他的圓點畫。

目前所知，有一張圓點畫肯定不能如期赴展。赫斯特帶著4位助理人員正在創(chuàng)作一幅有100萬個微小圓點的作品，每個圓點的直徑大約只有1毫米。他們已經(jīng)畫了1年半時間了，不過赫斯特估計總共需要9年才能完成。“這不是隨便能生產(chǎn)出來的。”他說。

當(dāng)被問及他希望這幅畫賣多少錢時，他回答說，“讓我們9年后走著瞧。”

“我只親手畫過5幅圓點”

在白立方畫廊的VIP房間，倫敦晚報記者大衛(wèi)·科恩向銷售助理理查德·湯普森拋出了一個頗為尷尬的問題：達明·赫斯特除了在畫上署名，還干了啥?

“嗯，事實上，達明有大筆收入。”銷售員謹(jǐn)慎地說道。但是赫斯特究竟做了些什么?湯普森避開了凝視的目光，巧妙改變了話題。就在樓下，一位檢視赫斯特標(biāo)價100萬英鎊標(biāo)本畫的工作人員提供了一個類似的回答：“畫廊告訴我們這個問題有標(biāo)準(zhǔn)答案，‘是的，但是我們不清楚他做了多少’。”

2007年8月30日，白立方代理的達明·赫斯特作品，鑲滿鉆石的鉑金頭骨《為了上帝之愛》以1億美元天價成交，創(chuàng)下了在世藝術(shù)家作品成交價紀(jì)錄，買家是一個神秘的投資財團。這個頭骨由32塊鉑金組合而成，上面鑲嵌了8601枚無瑕的鉆石，據(jù)說，是除了皇冠以外，委約創(chuàng)作的最昂貴的珠寶。負(fù)責(zé)制作的珠寶商表示，因為使用了太多鉆石，在收集原料時，使得寶石市場產(chǎn)生了波動。

作為一個駕馭如此龐大資金的藝術(shù)家，他身邊的匠人和推銷員對赫斯特如何施展點金術(shù)守口如瓶是可以理解的。但是赫斯特本人對于這個話題非常開放，他無所顧忌地表示，他視自己的藝術(shù)為“一家工廠生產(chǎn)的一個品牌”。

赫斯特團隊是強大的全球品牌，擁有一條生產(chǎn)線、銷售、營銷、公關(guān)團隊，還有行政大樓、金融和投資部門。赫斯特沒有花費太多時間，就建立了橫跨英國倫敦、德文郡、格洛斯特郡和墨西哥的帝國，他的個人資產(chǎn)保守估計有2億英鎊。他依靠雇傭更多“工人”在他的工廠里勞作以賺得更多資本。

“他們畫得比我還好”

當(dāng)談起自己批量生產(chǎn)的標(biāo)志性作品圓點畫，赫斯特說：“我只畫過開頭5幅，然后，我就膩煩了。當(dāng)我賣出第一幅畫，我用那筆錢雇人來幫我畫。他們畫得比我還好。因為我已經(jīng)煩了，沒耐心了。”

赫斯特的生產(chǎn)方式擁有悠久的歷史傳統(tǒng)。比如油畫巨匠魯本斯、波普大師安迪·沃霍爾，很多當(dāng)代藝術(shù)家也喜歡雇一個團隊為他們代工。但對于赫斯特來說，最不同尋常的是，他的生產(chǎn)機器的規(guī)模之龐大——他雇傭了上百人——以及他在藝術(shù)世界的強勢地位。

赫斯特帝國的引擎是3個工廠，兩個在倫敦南部，一個在格洛斯特郡。他雇傭了100多名員工將他的創(chuàng)意理念化為現(xiàn)實。其大部分作品都出自工廠。

在Newport街的工作室，生產(chǎn)總監(jiān)Tom Ormond領(lǐng)導(dǎo)著一支由焊工和年輕藝術(shù)家組成的團隊，這里的起薪是一小時9英鎊。工作室大概有半個網(wǎng)球場那么大，彌漫著工廠的氣息。一塊巨大的白板上寫著要求員工身著“干凈的制服”。

赫斯特不常來工廠。圖書插畫師Lauren Child在這里為赫斯特畫圓點畫，“我為他畫畫，但是大概只見過赫斯特三次。這是一份古怪但輝煌的工作。我所做的一切就是畫圓點。我不知道我已經(jīng)畫了多少了，我不記這個。我們畫得很快，所以沒有太多思考的空間，你可以選擇顏色，因為顏色是隨機的。”

大多數(shù)助理已經(jīng)干了很多年，如果你達不到標(biāo)準(zhǔn)，赫斯特可能會很嚴(yán)厲。赫斯特藥柜系列的“藥丸拋光師”Eugene剛被炒了魷魚，“赫斯特說我的藥丸不夠光亮。”另一個不愿意透露姓名的助理表示她憎恨這種生活，畫一幅60萬英鎊的畫，只得到600英鎊的酬勞。作為一種抗議，她偷偷在圓點畫里面簽上自己的秘密署名，甚至連赫斯特本人都沒有發(fā)覺。

另一個助理形容她離開赫斯特的情景，她向赫斯特要一幅圓點畫，赫斯特直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她，“你自己畫一幅唄。”她說：“不，我要一幅你的畫。”他回答說，“你和我的畫唯一的區(qū)別就是價格。”這種生產(chǎn)方式很容易引發(fā)“真實性”問題，1997年，赫斯特指出一幅旋轉(zhuǎn)畫是假的，然而事實上他本人很少經(jīng)手自己的這類作品。

“他教我擺脫對金錢的恐懼”

赫斯特運作的神經(jīng)中樞是他操持的Science公司，這是一個在倫敦Gower街的兩層樓房。走廊里到處是包裹好的畫作，準(zhǔn)備發(fā)給買家和畫廊，這里也是他的行政、公關(guān)團隊所在地。他的弟弟布拉德利和20多名員工在此工作。

他們與兩位赫斯特代理商，白立方畫廊的主人杰·喬普林，“世界上最偉大的藝術(shù)商人”——高古軒畫廊的拉里·高古軒有密切聯(lián)系。

44歲的喬普林畢業(yè)于伊頓公學(xué)，他的父親是瑪格麗塔·撒切爾的農(nóng)業(yè)部長喬普林勛爵。1993年他開設(shè)了自己的畫廊，他與年輕英國藝術(shù)家(YBA)關(guān)系密切，并隨著他們的成長而崛起，在赫斯特聲名鵲起并與查爾斯·薩奇分道揚鑣之后，喬普林幫助他建立了此后的事業(yè)。

兩個迥異的靈魂成為了朋友，喬普林是西服筆挺的紳士，而那時的赫斯特還是混跡街頭的浪蕩兒，他經(jīng)常喝得醉醺醺的，兩次因入店行竊被捕。他們之間純潔的友誼可能因為弗蘭克·鄧菲的介入而受到挫折，鄧菲堅持新的分成方式，喬普林不得不接受收益降至30%。

赫斯特69歲的經(jīng)理人鄧菲扮演了赫斯特父親的角色。這位精明的生意人是赫斯特成為國際品牌的幕后推手。赫斯特提及鄧菲，“12年前，當(dāng)他出現(xiàn)時，我只是個朋克，真的，我不在乎金錢。至少我裝作不在乎。但當(dāng)銷售數(shù)字開始飆升，你很難再裝作不在乎。他讓我擺脫了這種恐懼。如果弗蘭克沒有出現(xiàn)，我想我一定還在酗酒，可能會以某種方式終結(jié)這一切。”

“我創(chuàng)造想法，我是藝術(shù)家”

鄧菲讓赫斯特在經(jīng)濟上得到了自由，而將他從“做”藝術(shù)的想法中解脫出來的人是赫斯特自己。“真正的創(chuàng)作行為存在于思想中。”赫斯特說，“我創(chuàng)造想法，我是藝術(shù)家。”

“藝術(shù)在你的腦袋里穿行，”他說，“如果你說了些有趣的事兒，也許那可以成為一件作品，我會把它記下來。藝術(shù)來自各處。是你對周圍環(huán)境的反應(yīng)。我的腦海中經(jīng)常好幾年都徘徊著關(guān)于作品的主意，比如怎么在畫廊里做一道彩虹。我的腦子里總有一堆標(biāo)題、關(guān)于展覽的創(chuàng)意，以及還沒起名字的畫。”

但有人說，也許未必公平，即便那些想法也并非屬于赫斯特。紐約藝術(shù)家約翰·樂·凱(John Le Kay)曾經(jīng)是赫斯特的朋友，他表示，第一次看到赫斯特的鉆石頭骨，好像“肚子受到狠狠重?fù)簟保驗檫@“非常像幾年前我在工作室里展示給赫斯特的作品”。

瑞士藝術(shù)家約翰·阿姆樂德(John Armleder)已經(jīng)做“圓點畫”很多年了，大概從1970年開始。他說，“人們現(xiàn)在看到我的畫就說，你像赫斯特那樣畫。我總是回答，‘是的。赫斯特的作品非常好，但是我比他早十年就開始畫這些了。’”

去年9月，有近十項剽竊和抄襲的指控劈頭蓋臉涌向赫斯特，幾乎針對他所有的作品。

赫斯特對這些爭議不以為然，他堅持認(rèn)為，人們總是從彼此那里乞求、借用、竊取想法，他只是做得更好罷了。

赫斯特近幾年也嘗試過親自作畫，2009年底，他的一批畫作在華萊士美術(shù)館展出，卻遭到罵聲一片。好在，赫斯特早就對負(fù)面的評論習(xí)以為常了，“在拍賣場大獲全勝之后，我可以想象評論家會躍躍欲試將我擊倒。”他一次在接受采訪時說，但是他秉持自己的偶像沃霍爾的原則，“你不用去閱讀對你的評論，你只要稱斤兩就可以了。”

“藝術(shù)只值人們愿付的價”

赫斯特不相信死后的聲名，他只愿意擁有現(xiàn)世的回報，他對凡·高的境遇表示遺憾，他的生活與人們想象中貧苦、孤獨，在工作室埋頭苦干的藝術(shù)家相距甚遠。他同時也遠離了那個曾經(jīng)行為怪誕、嗑藥、豪飲、熱愛胡鬧的壞小子身份。

達明·赫斯特，1965年出生于英國布里斯托爾，他的父親在他12歲時離開了家，母親瑪麗在利茲把他拉扯大。赫斯特讀書的時候成績平平，勉強升學(xué)，藝術(shù)曾經(jīng)拿過E。一些人認(rèn)為他是英國最杰出的在世藝術(shù)家，另一些人覺得他不過是操盤高手。

事實上，他年輕的時候更善于策展。23歲時，他策劃了戈德·史密斯展覽。1991年，他擁有了首次個展《出入愛情》，整個展廳充斥著蝴蝶，孵化、飛翔、死亡。在早年，他的策展才華就在作品中得到了體現(xiàn)——標(biāo)簽、命名、編排、陳列。某種程度上，他的展示方式才是藝術(shù)。

同時，投機者以大量投資吞噬他的藝術(shù)品，似乎天空才是它們價格飆升的極限。據(jù)赫斯特自己觀察：“藝術(shù)只值人們愿意支付的那個價。”

他的作品在50年后價值幾何?一位赫斯特的朋友說，“這個偉大的幻覺還在不斷增大。它的價值飆升，但實際上，只是皇帝的新衣。”

朋友搖搖頭說，“他是一個出色的藝人，一個偉大的廣告人，虛張聲勢。我了解他，他會不斷推進他的工廠，看它多大程度上能自我運行。問題是，他甚至不清楚，自己在什么程度下，是一個合法的藝術(shù)家。”

赫斯特作品和市場

受上波藝術(shù)市場泡沫破滅影響沉寂三年后，達明·赫斯特試圖于明年卷土重來。2012年1月，高古軒畫廊將在其全球11個城市所有畫廊同時掛上赫斯特的圓點畫。

對于其他藝術(shù)家來說，市場上突然充斥著大批同一類型的畫作也許是一個災(zāi)難。不過，這對于赫斯特來說不成問題，他的圓點畫本來就是在其藝術(shù)工廠中批量復(fù)制的。對于達明·赫斯特作品在50年后價值幾何的問題，一位赫斯特的朋友說，“這個偉大的幻覺還在不斷增大。它的價值飆升，但實際上，只是皇帝的新衣。”

據(jù)說達明·赫斯特有2億英鎊身價。一些人認(rèn)為這個估計太保守，但這已經(jīng)足夠讓他成為英國最有錢的藝術(shù)家。

他很少親自執(zhí)筆繪畫，但是他的作品無疑是在世藝術(shù)家中價格最昂貴的。

赫斯特保持著在世藝術(shù)家最高的拍賣紀(jì)錄。2007年6月，他的《搖籃曲之春》在倫敦蘇富比以1920萬美元被卡塔爾埃米爾(國家元首)阿勒薩尼拍得。3米寬的不銹鋼鐵柜里擺滿6136顆手工彩繪藥丸，這件作品是赫斯特一系列象征四季的藥品柜作品之一，同系列的《搖籃曲之冬》此前在紐約佳士得拍得740萬英鎊。赫斯特迷戀藥品這個題材，他甚至在1998年和朋友合伙開了一家“藥房餐廳”，一度成為社會名流駐足的勝地，評論家贊揚它能治愈都市人心靈的空虛，是“一段美好時光的處方”。

2007年8月，他的鉆石頭骨《為了上帝之愛》(在倫敦白立方畫廊標(biāo)價5000萬英鎊，成功售出，這是在世藝術(shù)家最高藝術(shù)品成交價。當(dāng)然，材料本身價值不菲。它的原型是一個真的頭骨，以32塊鉑金板拼合成頭骨，頭骨上有8601個洞，各鑲?cè)胍活w無瑕的鉆石。據(jù)悉，鉆石總重達到1106.18克拉，價值1500萬英鎊。赫斯特作品常和死亡主題相關(guān)，據(jù)說他16歲的時候誤闖停尸房，欣然和一個被砍下的頭顱親切合影，這張照片如今也成為他的著名作品，被泰特美術(shù)館收藏。

早年赫斯特的成名全仰仗查爾斯·薩奇的操作。1991年，薩奇允諾為赫斯特提供資金創(chuàng)作作品，這些作品都將在1992年搬入年輕英國藝術(shù)家(YBA)展覽。赫斯特的作品是《生者對死者無動于衷》，一條用甲醛保存在玻璃柜里面的18英尺長的虎鯊，他花6000英鎊從澳大利亞一個漁民手中購入這條鯊魚，運到英國。這件當(dāng)時賣出5萬英鎊的作品成為上世紀(jì)90年代英國藝術(shù)的臉面，赫斯特被提名為當(dāng)年特納獎候選人。直至1995年，赫斯特終于獲得特納獎，他已經(jīng)成為“英國的安迪·沃霍爾”，一位批量生產(chǎn)藝術(shù)的明星，坐擁名譽和財富。他只需要在作品上署名，就可以獲得上百萬財富。

他的工廠批量生產(chǎn)的最典型的作品就是圓點畫、旋轉(zhuǎn)畫、蝴蝶畫，還有藥柜系列，這些作品在拍賣市場上常常斬獲不俗成績。過去幾個月里，赫斯特的圓點作品在拍賣行成交價從10萬美元到170萬美元不等，由日期、尺寸、圖樣設(shè)計和圖畫狀況決定。今年6月底在蘇富比當(dāng)代藝術(shù)拍賣會上，一件早年的圓點畫拍得60萬英鎊。而在不久前倫敦Frieze藝術(shù)周期間，一些圓點畫又被推出，它們各有一個怪異的名字，《眼鏡蛇》、《二氧化碳》、《芐星青霉素》、《長春堿》……價格在數(shù)萬美元至60萬美元間。

2008年9月15日，雷曼兄弟宣布破產(chǎn)的那一天，倫敦蘇富比舉辦了為期2天的赫斯特個人作品拍賣會“我腦海中永恒的美麗”。此次拍賣收獲1.98億美元，拍出218件作品。達到預(yù)期，比此前蘇富比個人藝術(shù)家拍賣紀(jì)錄高出10倍。這是一個正值壯年的藝術(shù)家首次越過畫廊，直接將畫作拿到拍賣場面對公眾，因此引起了當(dāng)時藝術(shù)界的軒然大波，而赫斯特將此事件視為他自己的藝術(shù)品。

赫斯特提到過一個關(guān)于定價的小故事，他曾對Rachel Whiteread的作品標(biāo)價10萬英鎊覺得很嫉妒，他自己的作品當(dāng)時只能賣2萬-3萬英鎊。“我記得我對杰說，‘把我的作品標(biāo)價提到10萬英鎊。’他回答說，‘但是現(xiàn)在我能把你所有作品都賣掉。’我說，‘因為你賣得太便宜了。’他說，‘這樣會嚇跑你的藏家。’我說，‘我不管，就這么辦。’然后，當(dāng)它們標(biāo)價10萬英鎊的時候，一些事情開始改變了——你吸引到一批新買家的注意，他們開始買你的畫。”

正如赫斯特所觀察到的，在資本渴求資本的今時今日，一件藝術(shù)品的價值常常只是以它的標(biāo)價來衡量的。而藝術(shù)家本人已對此了若指掌，“我的代理人總是說，你得讓金錢追隨藝術(shù)，而非藝術(shù)追隨金錢。”