博物館的設(shè)計(jì)出自墨西哥建筑師費(fèi)爾南多·羅梅羅(FernandoRomero)，在他和斯利姆之間，除了業(yè)主和建筑師之外還有一層岳父與女婿的關(guān)系。“大概5年前，斯利姆有了建一座博物館的想法，他說(shuō)，我們一起設(shè)計(jì)一座建筑。當(dāng)時(shí)，我給他提交了10多個(gè)方案。斯利姆自己是一個(gè)土木工程師，一生都是和理性的建筑打交道，所以，我的方案都是些為理性的人設(shè)計(jì)的理性建筑。”羅梅羅在回復(fù)我的采訪郵件時(shí)回憶說(shuō)，“后來(lái)，我用泡沫做了一個(gè)小模型，就是現(xiàn)在博物館的原型。他說(shuō)這讓他想起了一艘船，而他非常喜歡船，他就同意繼續(xù)下去。”

今年39歲的費(fèi)爾南多·羅梅羅屬于墨西哥新生代建筑師，他的興趣是“建筑作為社會(huì)變革催化劑的潛在力量”。2002年在墨西哥城設(shè)立自己的事務(wù)所FREE之前，他有過(guò)在巴黎讓·努維爾工作室及荷蘭鹿特丹大都會(huì)建筑師事務(wù)所(OMA)的工作經(jīng)歷，參與OMA葡萄牙波多音樂(lè)廳的項(xiàng)目。直到今天，他仍然把庫(kù)哈斯發(fā)給他的一封關(guān)于贏得那個(gè)音樂(lè)廳項(xiàng)目的傳真，作為一種榮耀掛在他的家里。

在為努維爾工作的時(shí)候，他讀到庫(kù)哈斯影響巨大的宣言《S，M，L，XL》，他立即去了鹿特丹想見(jiàn)庫(kù)哈斯，剛好庫(kù)哈斯外出旅行了。“我一直留在鹿特丹等他回來(lái)，住在一個(gè)糟糕的青年旅舍中，和一群亂糟糟的人在一起。”庫(kù)哈斯回去之后，同意他加入了OMA。“遇到庫(kù)哈斯之前，我不是很確信自己想成為建筑師。他是如此極端和苛求的一個(gè)人，但是他教給我解決問(wèn)題的方法不僅僅只有一種。”羅梅羅說(shuō)。

某次從巴黎回墨西哥城的飛機(jī)上，羅梅羅遇到了斯利姆的女兒，不久兩人成婚，庫(kù)哈斯是他們婚禮上的見(jiàn)證人之一。對(duì)于這位年輕的追隨者，庫(kù)哈斯的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)非常有緊迫感和創(chuàng)造力的人，具有用模型和草圖準(zhǔn)確表達(dá)想法的能力，如果在項(xiàng)目的開(kāi)始階段，他是非常好的合作者。他的作品是實(shí)驗(yàn)性的、不安分的，擅長(zhǎng)非常直接、引人注目的建筑，無(wú)論是否能夠成為地標(biāo)。”

羅梅羅有過(guò)一些大膽新奇的設(shè)計(jì)，一些有機(jī)的甚至超現(xiàn)實(shí)的形狀反復(fù)出現(xiàn)，但最終都成為沒(méi)有被建造的紙上建筑。他為首爾一座表演藝術(shù)中心設(shè)想了一個(gè)杠鈴風(fēng)格的方案，兩個(gè)球根狀的圓結(jié)互相連接在一起。還有“9·11”之后被終止的“美國(guó)－墨西哥大橋”設(shè)計(jì)，像一個(gè)三維蝴蝶結(jié)橫跨在美國(guó)和墨西哥之間的格蘭德河上。

斯利姆的家庭故事屬于美國(guó)夢(mèng)的墨西哥版本，他的父親約瑟夫是黎巴嫩移民，1911年在墨西哥下城區(qū)開(kāi)了一家名為“東方之星”的百貨商店。1910年爆發(fā)墨西哥革命，約瑟夫從那些急匆匆躲避暴力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，低價(jià)買下他們的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)政局穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，他已經(jīng)擁有可觀的財(cái)富。斯利姆的商業(yè)模式也是低價(jià)收購(gòu)公司，然后變成高利潤(rùn)的壟斷生意。

1982年，這一家族財(cái)富故事重演了一遍。當(dāng)墨西哥總統(tǒng)把銀行國(guó)有化，并引起更多征用的恐慌時(shí)，斯利姆以減價(jià)大拍賣的價(jià)格收購(gòu)了一系列大企業(yè)，一些公司在上個(gè)世紀(jì)80年代的收購(gòu)價(jià)只有上千萬(wàn)美元，而現(xiàn)在市值超過(guò)10億美元。所以，有墨西哥藝術(shù)批評(píng)家認(rèn)為斯利姆對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的交易方式也是如出一轍。“他只買便宜貨，而不注重藝術(shù)品的品質(zhì)；他感興趣的是建一個(gè)大博物館，而不是一個(gè)偉大的博物館。”

他的藏品確實(shí)繁雜，從文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家到法國(guó)印象派畫(huà)家跨越了幾個(gè)世紀(jì)，其中不乏達(dá)·芬奇、丁托列托、艾爾·葛雷柯、魯本斯、凡代克、凡·高、畢加索、馬蒂斯、莫奈、塞尚、德加、雷諾阿、馬蒂斯和更為現(xiàn)代的達(dá)利、米羅、夏加爾、莫迪里阿尼等耳熟能詳?shù)臍W洲大師作品。除此之外，還有墨西哥宗教藝術(shù)、圣徒遺物，考古發(fā)掘的金幣、勺子、文件，探險(xiǎn)家哥倫布和西班牙基督教國(guó)王的書(shū)信也夾雜其中。索瑪雅總共6層的展覽空間只能容下斯利姆的部分收藏，如果把所有6.6萬(wàn)件藏品都展示出來(lái)，至少還需要4個(gè)同等大小的博物館。

1999年，斯利姆的妻子、50歲的索瑪雅死于腎衰竭，博物館的命名是為了紀(jì)念她。索瑪雅生前尤其欣賞羅丹的作品，夫婦倆買下的第一件羅丹作品是《破鼻子男人的頭像》。到今天，斯利姆擁有法國(guó)之外最大的羅丹雕塑作品收藏系列，無(wú)論從數(shù)量上還是情感上，羅丹的雕塑都占據(jù)著博物館的核心位置。

索瑪雅博物館的館長(zhǎng)阿方索·米蘭達(dá)估計(jì)斯利姆藏品的總價(jià)值超過(guò)7億美元，其中最珍貴的應(yīng)該是達(dá)·芬奇的《圣母像》)。畫(huà)中的圣母抱著嬰兒時(shí)期的耶穌，耶穌手中拿著十字架形狀的紡錘。阿方索·米蘭達(dá)評(píng)價(jià)說(shuō)：“斯利姆最初的收藏是漫無(wú)目標(biāo)的，僅僅憑他個(gè)人的喜好，從不集中在某個(gè)領(lǐng)域。后來(lái)發(fā)現(xiàn)墨西哥早期繪畫(huà)大師和羅丹之后，開(kāi)始深化他的興趣，藝術(shù)投資變得集中了。”

作為建筑師，羅梅羅的挑戰(zhàn)之一就是找到一個(gè)合適的形狀，來(lái)滿足展示這些繁雜藏品的特殊需要。他決定用結(jié)構(gòu)來(lái)解決這一難題，一個(gè)每層的形狀和構(gòu)造都有所變化的建筑平面，就像萊特的紐約古根海姆博物館中的建筑元素一樣，被一條作為樓梯的螺旋形的內(nèi)部坡道連接起來(lái)。結(jié)構(gòu)的基本框架包括28根不同曲率和厚度的鋼柱，用圓環(huán)互相連接，像一個(gè)外骨骼一樣承受了整個(gè)建筑的大部分重量。每根柱子有不同的特性，根據(jù)它所需要承受的重量計(jì)算出正確的曲率。

他求助于六邊形來(lái)支撐外墻的雙重曲率，一個(gè)具有他所要尋找的結(jié)構(gòu)和視覺(jué)參數(shù)的幾何形。總共1.5萬(wàn)塊六邊形鋁板覆蓋了整個(gè)建筑表皮，具有1000種不同尺寸，依靠電腦設(shè)計(jì)組織成蜂窩狀圖形。為了應(yīng)對(duì)結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，羅梅羅找來(lái)奧雅納(OveArup)工程顧問(wèn)公司洛杉磯分公司和Gehry工程技術(shù)公司，一起完成這個(gè)非常規(guī)的建筑結(jié)構(gòu)和外層表皮。

在博物館入口處，斯利姆自己選擇了他最喜歡的《思想者》的位置，低頭沉思的《思想者》對(duì)面是墨西哥當(dāng)代藝術(shù)家魯菲諾·塔馬約(RufinoTamayo)的大型壁畫(huà)《靜物》。從狹窄的入口走進(jìn)正廳，每一層都是純白墻壁的空間，感性柔和的線條包圍著藝術(shù)品，給人以輕盈的、非現(xiàn)實(shí)的印象。博物館的造價(jià)被估計(jì)在7000萬(wàn)美元左右，但羅梅羅不肯透露確切的數(shù)字，只是說(shuō)這樣的建筑如果在美國(guó)，至少需要再多花3倍的投資。

“當(dāng)別人問(wèn)我是否是索瑪雅博物館的建筑師時(shí)，我總是說(shuō)，我是合作建筑師之一。人們以為我是斯利姆的女婿，一切都很容易，但我們不斷有‘造價(jià)能否再低一些’的壓力。”羅梅羅講述說(shuō)，“我們最初的設(shè)計(jì)方案是40根外柱，而內(nèi)部空間沒(méi)有柱子。但斯利姆認(rèn)為這樣的話造價(jià)太昂貴了，要求我們重新做平面圖。現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)是28根外柱和8根內(nèi)柱，這些鋼柱都是由斯利姆擁有的一家建造海洋石油鉆塔的公司生產(chǎn)的。”

事實(shí)上，在建造博物館的一年時(shí)間中，這位以節(jié)儉著稱的億萬(wàn)富翁過(guò)問(wèn)每個(gè)解決方案、每項(xiàng)決定，只要他在墨西哥城，每天都去工地。考慮到博物館對(duì)已故索瑪雅的紀(jì)念，羅梅羅本來(lái)設(shè)想外立面采用卡萊拉白色大理石，就像泰姬陵一樣。但斯利姆想要一些更加現(xiàn)代的材料，最后才選擇了拋光鋁板。

在墨西哥城富人區(qū)波蘭科，索瑪雅博物館其實(shí)是一個(gè)龐大的卡索廣場(chǎng)(PlazaCarso)的組成部分。斯利姆這個(gè)總投資7.5億美元的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)計(jì)劃占地10英畝，包括兩座22層的辦公大樓、兩座公寓樓、購(gòu)物中心、地下劇場(chǎng)和墨西哥最大的停車場(chǎng)(可以容納8000輛汽車)等，辦公大樓用做斯利姆聯(lián)合企業(yè)GrupoCarso和拉美移動(dòng)電話公司墨西哥公司的總部。索瑪雅作為區(qū)域內(nèi)的地標(biāo)性建筑，充當(dāng)著“斯利姆城市”旗艦店的角色。

索瑪雅也不是波蘭科區(qū)里唯一的藝術(shù)櫥窗，墨西哥果汁、軟飲料最大生產(chǎn)集團(tuán)Jumex的繼承人歐亨尼奧·洛佩茲·阿隆索(EugenioLopezAlonso)找到英國(guó)建筑師大衛(wèi)·奇普菲爾德，正在街對(duì)面建造他的私人博物館，用來(lái)容納他的2400件當(dāng)代藝術(shù)藏品。兩個(gè)博物館由一座街心花園連接。洛佩茲是拉美最重要的當(dāng)代藝術(shù)品藏家之一，也是紐約新藝術(shù)館及洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)館董事。

斯利姆本人把索瑪雅稱為“世界級(jí)的博物館”，喜歡強(qiáng)調(diào)這是他送給墨西哥城和整個(gè)國(guó)家的禮物，目的是提高城市的人文水準(zhǔn)和國(guó)際關(guān)注度。他認(rèn)為當(dāng)你買下一件藝術(shù)藏品，必須展示它，與人分享。當(dāng)初他集中收藏歐洲藝術(shù)，動(dòng)力之一是讓沒(méi)有財(cái)力去歐洲旅行的墨西哥人能夠欣賞到那些作品。他曾經(jīng)提到自己去倫敦溫莎堡的經(jīng)歷：“我記不清那里有多少絕美的畫(huà)作，尤其是達(dá)·芬奇的作品，但他們從來(lái)不公開(kāi)展示。”

盡管如此，在慈善投入方面他遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于福布斯排行榜上的第二位比爾·蓋茨和第三位沃倫·巴菲特。直到現(xiàn)在，蓋茨和巴菲特還沒(méi)有說(shuō)服斯利姆加入他們倡導(dǎo)的“GivingPledge”慈善項(xiàng)目，承諾生前或死后捐贈(zèng)一半的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗估犯嘈拧吧倘藨?yīng)該通過(guò)投資創(chuàng)造就業(yè)和財(cái)富，而不是成為圣誕老人”。