和藝術(shù)世界捉迷藏

當(dāng)其他男性同行在飛黃騰達(dá)之后紛紛轉(zhuǎn)投更大的畫廊時(shí)，舍曼卻始終堅(jiān)守在她出道的Metro Pictures畫廊。這并非僅僅因?yàn)槟钆f，或者缺乏進(jìn)取心，而是因?yàn)樯崧鼘?duì)社會(huì)中各種細(xì)枝末節(jié)的權(quán)力因素對(duì)個(gè)人的塑造充滿了警醒。

在上世紀(jì)八九十年代，舍曼的作品尺幅增大，調(diào)子也變得更加陰暗，頗具實(shí)驗(yàn)意味?；蛟S她是覺得早期作品“太快就被接受了”，舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部助理策展人艾琳·奧圖表示，“她覺得那些沒有被充分理解?！?985年的“童話”將魔法與驚奇變作怪誕與恐怖，對(duì)女性身體的侵犯進(jìn)行的探索在“災(zāi)難”系列(1986-89年)中得到延續(xù)。在“歷史肖像”系列(1988-90年)中，舍曼戴上假鼻子等器官，扮演著名畫作中人。

1985年前后，她暫時(shí)離開了鏡頭。她有一個(gè)系列專門拍攝嘔吐物、血液、發(fā)霉的食物，還有一個(gè)系列拍攝醫(yī)療用的人體模型擺成的各種奇異的姿勢(shì)。舍曼后來(lái)回憶說(shuō)，這一系列作品都是在她人生最困難的時(shí)期創(chuàng)作的，比如當(dāng)她身為女性遭到更持久的事業(yè)上的困境時(shí)，當(dāng)她和Michel Auder鬧離婚時(shí)。

不過，顯然這些更為私人化的作品并未像“無(wú)題電影劇照”或者“歷史肖像”等那樣獲得市場(chǎng)的大力肯定。收藏者喜歡她空洞眼神點(diǎn)綴的面孔甚于她偶爾流露的真心。

舍曼對(duì)此不以為然。去年，在她的一張“雜志跨頁(yè)”以389萬(wàn)美元成交時(shí)，她模仿男性的聲音咕噥：“她在那副面具后面嗎?她只要在那兒，我就買下了?！?/p>

在這一點(diǎn)上，《金融時(shí)報(bào)》的Ariella Budick或許是舍曼為數(shù)不多的知音，“這位獨(dú)特的天才消失在她塑造的每一個(gè)形象里，她沒有留下靈魂，只有錯(cuò)綜復(fù)雜的表象。在她眼中只能看到無(wú)限的死寂。”

舍曼的聲名也吸引了大批時(shí)尚品牌與之合作，她也樂意將自己的形象交付出去販賣商品。評(píng)論界對(duì)舍曼的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)充滿了狐疑，但他們終究發(fā)現(xiàn)舍曼并未因時(shí)尚元素的介入而對(duì)自己的風(fēng)格有些許改變。

“她理解時(shí)尚有自身的一套語(yǔ)言系統(tǒng)，”MoMA助理策展埃娃·瑞斯皮妮(Eva Respini)說(shuō)，“她創(chuàng)作了反時(shí)尚的時(shí)尚影像。時(shí)尚工業(yè)不得不再三尋求她的加盟，即便他們知道他們不會(huì)得到漂亮的作品。”

她的肖像似乎模擬了每一個(gè)階層，每一種品位。她可以把每一種模仿在技術(shù)上完成得無(wú)懈可擊，但是，從空洞的眼神中，觀者察覺到，舍曼已經(jīng)悄悄抽身離開。她像一個(gè)酷勁十足的小孩給通行于成人世界的勝利方程式一記飽拳。

沉醉于怪異的幻想

“她在身份以及表現(xiàn)方式的本質(zhì)方面做出了卓越探索，很多年輕藝術(shù)家都受到舍曼的影響?！比鹚蛊つ萑缡钦f(shuō)。

很多其后的藝術(shù)家也發(fā)掘著類似概念，比如角色扮演、身份的本質(zhì)，性別和文化刻板印象，在電視、電影、廣告完美化形象下對(duì)個(gè)人的壓力。

惠特尼博物館館長(zhǎng)Donna De Salvo認(rèn)為，“舍曼從根本上改變了圖像構(gòu)建的方式。她賦予人物攝影更多概念化的意涵?！?/p>

舍曼解構(gòu)、再造了人物攝影，當(dāng)她駕臨這一領(lǐng)域時(shí)它本已經(jīng)奄奄一息。她嚴(yán)格限制自己的題材，同時(shí)挖掘出無(wú)數(shù)的可能性，她激勵(lì)年輕一代藝術(shù)家通過不同媒介探索自身的身份。“過去35年，她走的是一條非常狹窄的藝術(shù)道路，然而她的作品天馬行空，縱橫馳騁。”瑞斯皮妮說(shuō)。

舍曼永遠(yuǎn)模糊了攝影和高尚藝術(shù)的界限。1981年，她的個(gè)展引發(fā)了策展人和藝術(shù)史學(xué)家關(guān)于攝影是否是高尚藝術(shù)的爭(zhēng)論。盡管此前有很多攝影奇才，比如曼·雷、黛安·阿勃斯，但他們只是被視為最重要的“攝影師”。上世紀(jì)80年代起，攝影終于和繪畫一起被相提并論，這部分歸功于舍曼。

“我想我只是運(yùn)動(dòng)的一部分，一代人的一分子，”舍曼說(shuō)，“也許是比較走紅的那一位，但如果沒有我，一切也會(huì)發(fā)生的?！?/p>

藝術(shù)界風(fēng)云變幻，辛迪·舍曼依然沉醉于自己最怪異的幻想。在“9·11”事件后，她開始了“小丑”系列的拍攝，他們跳入鮮艷的色彩，躲在駭人的面具后面。他們激動(dòng)、丑陋、可怖、痛苦、歇斯底里。在一種縱情愉悅的氣氛中，透著噩夢(mèng)般的情緒。

而今舍曼58歲，她開始運(yùn)用藝術(shù)處理衰老的問題。關(guān)于扭曲的自我，她發(fā)展出一系列新的圖像：某個(gè)年齡段的女性拼命想讓自己看起來(lái)未被歲月侵蝕。她們通常會(huì)去注射肉毒桿菌，躺上整形手術(shù)臺(tái)。舍曼慣用的模仿伎倆讓位于傷感的現(xiàn)實(shí)：戴上匕首形狀的耳環(huán)、鋪上厚厚的粉底、裝上橡膠的皺紋。她也開始借助數(shù)碼技術(shù)讓眼睛變大、將下巴削尖。她開始正兒八經(jīng)扮演起拼命想要變得更年輕的她的前輩。

辛迪·舍曼將隱秘之物作為拍攝對(duì)象，她挖掘得越是深入，就越是光彩、犀利、無(wú)可替代。