愛德華·蒙克作品《尖叫》(1895)局部

在近1.2億美元拍價以及神秘買家、金融家萊昂·布萊克(Leon Black)和他那深不可測的文藝圈聲望烘托下，若是MoMA為愛德華·蒙克經(jīng)典畫作《尖叫》所舉辦的小型展覽未能為這家藝術(shù)機構(gòu)創(chuàng)下新的觀展人次記錄，我會感到很訝異。然而在剛剛開幕的這個展覽上，有心駐足、思忖片刻的參觀者可能都會承認，真實擺在眼前的這件作品多少有些令人失望：與其所被賦予的無可比擬、難以衡量的精神象征相比，它的物質(zhì)存在顯得不相匹配。這一原本是現(xiàn)代精神疏離之精髓意象，在大眾文化作用下成為一種做作的陳詞濫調(diào)。

這件作品在蘇富比拍得創(chuàng)紀錄高價后，評論者們開始熱衷于強調(diào)它對于世界文化的意義，而它也因此被迫放大了自身的廣泛意義，即，這一扭曲的畫面是如何成為包括“從我們離家后對是否關(guān)閉烤箱的焦慮、到個人悲劇”等一切的象征。然而此類構(gòu)想所引發(fā)的實則是一種虛弱、而非強有力的聲音，甚至是這幅作品如何失去其震撼人心的原始力量的表現(xiàn)。同時，《尖叫》作為情感認同之媒介的可能性，與生俱來和創(chuàng)作它的具體歷史背景緊密聯(lián)系——而這些信息，都是在擁擠且昏暗的MoMA展廳中防彈玻璃后面這幅作品所表現(xiàn)出的凌亂狀態(tài)不僅不能提供、反而越發(fā)疏離的。

催生蒙克這件大師之作的情感化學(xué)反應(yīng)，純粹源自彌漫于世紀末歐洲的衰落與困惑，再加上畫這幅畫的這位病懨懨的現(xiàn)代怪人自身的生活經(jīng)歷。他生平的種種細節(jié)早已為人所知，但或許在這兒還是值得再次回顧，尤其是將重點放在那些充斥于他作品中的往復(fù)拉扯的力量之上。此人出生在一個正發(fā)生戲劇性變化的世界，信仰正讓位于懷疑，傳統(tǒng)意義上的性別觀念正在分崩離析。蒙克腳踏兩個世界，而這也正是其中所有焦慮的源頭所在。

一方面，他來自一個陰冷且宗教氣氛濃郁的家庭。他的軍醫(yī)父親娶了一位年輕自己20歲的妻子，后者來自于一個家道中落的富裕家庭。他們育有五個孩子，愛德華是次子。后來母親早逝，留給家人一封凄慘的信，信中說：“上帝悉心聯(lián)結(jié)起來的我們，將會在天國重逢、永不分離。”蒙克的父親從此變得郁郁寡歡、舉止狂熱，他會在餐桌上反復(fù)對大家大聲讀誦這封信，若是孩子們有離經(jīng)叛道之舉、還會以在未來等待的地獄之恐怖來訓(xùn)斥他們。這種宿命般的氣氛，無疑影響了蒙克的世界觀。

另一方面，當(dāng)全家人之后依據(jù)挪威首都克里斯蒂安尼亞(奧斯陸舊稱)，愛德華很快發(fā)覺自己強有力地被卷入當(dāng)?shù)氐臒o政府主義風(fēng)潮。當(dāng)時克里斯蒂安尼亞的無政府主義者們由Hans J ger所領(lǐng)導(dǎo)，這是一個宣揚自由戀愛、反對一夫一妻制、反對壓制婦女、反對家庭的人。J ger相當(dāng)引人注目、也是其追隨者試圖以之為生活準則的戒條，包括：“汝當(dāng)書汝生，汝當(dāng)離祖根，汝當(dāng)殺汝生。”也正是J ger鼓勵蒙克以靈魂作畫、抵制藝術(shù)慣例、從而策勵自己的藝術(shù)突破。當(dāng)這位波希米亞精神領(lǐng)袖因其反資產(chǎn)階級信念而身陷囹圄時，蒙克還送給他一幅半裸女子像、供他在獄中消遣。

這將我們帶回《尖叫》這件作品。它的原名是“自然的尖叫”，是蒙克所寫的一則短詩的配圖，這首短詩同樣也被刻在MoMA正展出的這個版本的作品上：“我與兩位朋友一路同行。日落時分 / 天空變得血紅。我感到一絲憂郁 / 我佇立良久，疲憊不堪 / 在那黑藍色的峽灣與城鎮(zhèn)之上，懸掛著血色與火舌。我的朋友們繼續(xù)前行 / 我卻滯留其后 / 因恐懼而顫抖 / 我感受到自然界的尖利叫喊。”

是否留意到了這個故事?《尖叫》常常被作為一幅個人孤立或是疏離狀態(tài)的圖景，然而值得注意的是這個場景發(fā)生在公共空間、而非某個幽閉的室內(nèi)(像是在蒙克許多作品中的那樣)。無論攫住這位哀號著的中心人物的是何種情緒，這一切都并非發(fā)生在他孤單一人之時，而是當(dāng)他“與兩位朋友一路同行”的當(dāng)下，畫面上在他身后，我們可隱約瞥見另外那兩位躑躅前行的人，顯然他們并未意識到畫面前景中正在發(fā)生的戲劇性一幕。

更為重要的，正如畫作的原名以及詩中所提示的，畫面的核心在于，這種令人恐懼的頓悟是從這片風(fēng)景甚至是宇宙本身生成、繼而經(jīng)由人物表達而出的(“我感受到自然界的尖利叫喊”)。這也正是蒙克在當(dāng)時尚且算是激進的表現(xiàn)主義風(fēng)格，在其中，一切都是這種完美表達的一部分，描繪著一個被翻江倒海般情感內(nèi)涵所充分調(diào)動的世界——天空，海洋，以及那位在哀號中變了形的人物本身。

從十足的宗教背景、到被尼采與陀思妥耶夫斯基(后者是他最喜歡的作家)直言不諱的虛無主義所吸引，蒙克曾被訓(xùn)練著去面對一個充溢著神圣意義的世界、并服從于這樣一個圖景——然而他再也無法完全信任這一圖景了。整個宇宙都在說話、都在尖叫，卻發(fā)不出聲音，一種超越任何人類交誼的失落感從中油然而生。

最后，橋為《尖叫》提供了一個相當(dāng)適宜的發(fā)生空間，因為它捕捉到了一個過渡時刻——從一個預(yù)設(shè)好固定意義的世界，過渡到一個人可以自設(shè)其意義、并有種種焦慮隨之而來的現(xiàn)代世界。對被痛苦懸置的種種意義的這種感受，尤其為當(dāng)時的歐洲文化所特有。若是你想要解密這幅畫作的故事及其深度、并且將之從傲人的市場業(yè)績從解放出來，這一點是必須得到再認識的。

(嚴瀟瀟 / 譯)