《午餐》，馬奈，1868 Photo: Bridgman Art Library

馬奈，是那個(gè)擅長描繪睡蓮的畫家嗎？不，等一下，他是那個(gè)描繪裸體女子和兩個(gè)穿衣男人在公園用餐的驚人場面的畫家……？

英國皇家藝術(shù)學(xué)院此次舉辦的馬奈作品展將開創(chuàng)新的記錄——這是英國有史以來第一個(gè)馬奈肖像回顧展。這個(gè)法國人可能被一些人公認(rèn)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”，然而眾所周知的是，他經(jīng)常與他的朋友、名字與之相近的莫奈相混淆，或者只是因《草地上的午餐》而被19世紀(jì)的巴黎上流社會(huì)所周知。

那么，愛德華?馬奈到底是誰呢？高級司法官員的長子、典型的巴黎花花公子，經(jīng)常出沒于咖啡館和聚會(huì)，這些地方都是當(dāng)時(shí)藝術(shù)、文學(xué)和政治最先鋒的領(lǐng)地。

馬奈一些有名氣的朋友經(jīng)常會(huì)聚集在他身邊。在一間裝飾前衛(wèi)、時(shí)髦的房間中，羽毛筆和墨水觸手可及，埃米爾?左拉在他的書桌前思考；喬治斯?克列孟梭正在準(zhǔn)備一個(gè)演講，他是眾議院中的激進(jìn)分子，后來成為首相：他雙臂緊叉，看上去是一個(gè)追求信念和堅(jiān)定不移的人。

由于家庭的富足，馬奈從未因經(jīng)濟(jì)問題而發(fā)愁，這讓他自由而勇于嘗試。他最大膽的舉動(dòng)——幾乎前所未有——是融合兩種非常不同的藝術(shù)形式：肖像畫和風(fēng)俗畫（描繪日常生活中的風(fēng)俗習(xí)慣）。傳統(tǒng)上，后者所描繪的形象人物身份不詳?shù)哂絮r明的特色，而馬奈——從庫爾貝的現(xiàn)實(shí)主義中汲取靈感并響應(yīng)波德萊爾的號召，試圖表現(xiàn)“現(xiàn)代生活中的英雄主義”——包括身邊的家人和朋友。

在阿讓特伊，克勞德?莫奈注視著眼前的玫瑰，他的妻子和孩子在家中的草坪上休息。而馬奈的夫人蘇珊娜，一個(gè)專業(yè)的鋼琴教師，在家中撥動(dòng)著琴弦。

馬奈的代表作《推勒里花園音樂會(huì)》就是他所探索的混合兩種表現(xiàn)形式的重要作品。一組設(shè)置在一個(gè)戶外音樂會(huì)當(dāng)中的群像，所描繪的對象有馬奈自己、波德萊爾、作曲家巴赫和100個(gè)頭戴高禮帽衣著襯衫的社交伙伴。馬奈的很多油畫作品，不僅僅在題材上具有現(xiàn)代性，在技術(shù)上也同樣具有了現(xiàn)代性。他的筆觸有意識地被簡化——“每一個(gè)人都是一個(gè)不確定的斑點(diǎn)”。通向印象主義的道路就此清晰了。

馬奈也是捕捉城市生活被異化的大師。最好的例子是《弗里在貝熱爾酒吧間》，一個(gè)表情蒼白的酒吧女招待。這不是在表演，而是午餐。 長著大胡子的紳士和小列昂林霍夫（據(jù)稱，是馬奈的私生子）在桌子旁既不談話也不進(jìn)餐：每個(gè)人都陷入自己的沉思，這是對再現(xiàn)敘事性場景的否定。

展覽十分巧妙地涵蓋了諸多類似的背景，但有時(shí)也相當(dāng)枯燥。最主要的不足是未能探究馬奈肖像作品背后那些引人入勝的關(guān)系。以列昂為例：他出現(xiàn)在17幅藝術(shù)家的作品之中，但他父親身份的問題卻沒有引起關(guān)注。他在馬奈的家中長大，疑問圍繞著我們，馬奈或馬奈的父親奧古斯都是否是這個(gè)男孩的父親。也沒有任何跡象表明馬奈和畫家莫里索之間的感情。簡單說來莫里索是他的學(xué)生同時(shí)也是情人，在1868-1874年間莫里索11次作為馬奈的模特（她嫁給他的弟弟尤金時(shí)）。畫面充斥著色情的挑逗，戴著面紗——或者手持一束紫羅蘭——系著頸帶：女性的配飾這時(shí)起到了作用,立刻突顯了莫里索的美，使她更加誘人。

1874年在《頭戴喪服禮帽的莫里索》中，馬奈將貝爾特?莫里索臉上充滿喪父的悲痛表達(dá)得淋漓盡致。這種悲痛也許蔓延到貝爾特與馬奈的弟弟尤金的婚禮上，令馬奈臉色愁苦。畫作中貝爾特那充滿野性的不對稱的雙眼，深陷的臉頰，手臂黑色怪異的扭曲，也許正是馬奈轉(zhuǎn)移心緒的產(chǎn)物。

許多證據(jù)表明，深入發(fā)掘作者私生活的淫亂與作者的藝術(shù)題材之間不無關(guān)系。但是畫作本身是作者與模特之間復(fù)雜關(guān)系的產(chǎn)物，透過一些富有趣味的作品精選集，我們對于馬奈偉大作品的欣賞定會(huì)更加豐富。 (編譯自英國《每日電訊報(bào)》)