1990年5月15日，紐約克里斯蒂拍賣(mài)行以8250萬(wàn)美元的價(jià)格拍出了梵高所畫(huà)的《加歇醫(yī)生》，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)價(jià)格的最高世界紀(jì)錄。

　　在梵高與其弟弟提奧的合葬墓前加歇醫(yī)生種植了常春藤，一百多年來(lái)，無(wú)數(shù)次的枯萎與新生，那些常春藤仍然枝繁葉茂。

　　每個(gè)人一生中，都會(huì)有一兩個(gè)或幾個(gè)關(guān)系和影響至關(guān)重要的人。猶如音樂(lè)分節(jié)歌中的副歌，雖屬陪襯，卻構(gòu)成了主旋律不可或缺的部分。在19世紀(jì)偉大畫(huà)家梵高充滿(mǎn)傷痛與絕望的短暫人生中，有兩個(gè)最重要的杰出知音——一個(gè)是始終傾力資助梵高生活并在其死后半年也辭別人世的弟弟提奧;一個(gè)是梵高離世前為其治病的加歇醫(yī)生。有關(guān)梵高與提奧的兄弟情深已有太多的介紹、著述和電影涉及。7月29日，適逢梵高逝世123周年紀(jì)念日，今年又是梵高誕辰160周年。隔著百年多的迷霧，本文從各種歷史典籍里尋根探究，抽絲剝繭，試圖回望和清晰還原出一個(gè)被忽略的加歇醫(yī)生肖像。

　　A.慧眼識(shí)見(jiàn)曠世奇才

　　加歇醫(yī)生頭戴一頂軟耷耷的白帽子，在鈷藍(lán)色背景的映襯下，蒼白的臉透著微黃，他倚著一張紅桌子，藍(lán)色的外套衣扣系得一絲不茍，右手支在腮邊，左手扶著桌沿，上面放著杏黃色的書(shū)和一枝開(kāi)著紫色花朵的指項(xiàng)花。他的神情悲戚，目光空無(wú)，悲天憫人。

　　在1890年的夏日，梵高曾連續(xù)多天站在畫(huà)架前為加歇醫(yī)生畫(huà)像，這時(shí)的梵高猶如從癲狂的暴風(fēng)雨中躲進(jìn)了安靜的小屋。加歇醫(yī)生對(duì)他孩子般的喜愛(ài)，讓其從各種惡毒的貶低中暫時(shí)找回了珍稀的自尊。

　　歐文·斯通在傳記小說(shuō)《渴望生活——梵高傳》接近尾聲時(shí)，才開(kāi)始出現(xiàn)加歇醫(yī)生的名字。在梵高的人生舞臺(tái)上，加歇醫(yī)生像個(gè)票友，或者說(shuō)是個(gè)有些笨拙而癡情的龍?zhí)籽輪T。當(dāng)大幕即將關(guān)閉，這個(gè)無(wú)足輕重的“配角”才匆匆登場(chǎng)，然而，正是這個(gè)“戲份”鮮少的“配角”再度激發(fā)了梵高蟄伏已久的激情，構(gòu)成了梵高藝術(shù)世界的一曲光芒四射的“華彩樂(lè)章”。

　　起初，梵高是在精神病院里第一次聽(tīng)到加歇醫(yī)生的名字。他的弟弟提奧在來(lái)信中說(shuō)：“最近我認(rèn)識(shí)了一個(gè)很討人喜歡的人——加歇醫(yī)生，他在瓦茲河邊的奧維爾有個(gè)家，那兒離巴黎只有一個(gè)小時(shí)的路程……他是個(gè)精神病專(zhuān)家，也畫(huà)畫(huà)。他每年都用P·范里塞爾名字參加獨(dú)立派的畫(huà)展。他畫(huà)得并不好，但他是那種善于識(shí)別天才的人。他二十歲來(lái)巴黎學(xué)醫(yī)，后來(lái)成了名畫(huà)家?guī)鞝栘?、米爾熱、尚弗勒里和思想家蒲魯東的朋友。很快又與印象派代表畫(huà)家馬奈、雷諾阿、德加、朗提、克洛德·莫奈結(jié)成知己。甚至還在印象主義產(chǎn)生之前的許多年，杜比尼和杜米埃就在他家畫(huà)過(guò)畫(huà)了……從杜比尼以來(lái)的每個(gè)重要畫(huà)家，都曾在他家畫(huà)過(guò)畫(huà)。他自稱(chēng)對(duì)你的那種病完全了解，并且說(shuō)，無(wú)論你何時(shí)愿意去奧維爾，他都愿意照料你?！?/p>

　　于是，在1890年的5月20日，梵高在法國(guó)南部的奧維爾火車(chē)站第一次見(jiàn)到加歇醫(yī)生——一位目光憂(yōu)郁的矮個(gè)子，他跳著沖到剛下火車(chē)的梵高面前，熱情到近乎神經(jīng)質(zhì)地緊緊握住了病人的手。這個(gè)性情溫和的醫(yī)生，也是個(gè)目光獨(dú)具的美術(shù)鑒賞家，眾多法國(guó)著名畫(huà)家的知心朋友，他對(duì)梵高近乎崇拜的肯定，讓有嚴(yán)重精神疾患的梵高抓住了最后一根黃金般的稻草。

　　加歇醫(yī)生是最早對(duì)梵高畫(huà)作給予至高評(píng)價(jià)的人。當(dāng)幾乎所有的評(píng)論家都指責(zé)梵高作品“骯臟”、“低劣”時(shí)，加歇醫(yī)生凝視著被高更貶得一錢(qián)不值的鑲板畫(huà)《向日葵》，對(duì)提奧說(shuō)，“你哥哥是位偉大的藝術(shù)家。在以往的藝術(shù)史上還從來(lái)不曾有過(guò)和那些向日葵花的黃顏色一樣的東西，就憑這些油畫(huà)，就可以使你哥哥永垂不朽?！?/p>

　　后來(lái)，加歇醫(yī)生也反復(fù)對(duì)梵高稱(chēng)贊那些連畫(huà)家本人都懷疑其價(jià)值的畫(huà)，“只有曠世天才的筆下，才有如此脫俗的杰作?！?/p>

　　B.藝術(shù)信仰的悲情家

　　年過(guò)花甲的加歇醫(yī)生與37歲的梵高形同父子。

　　加歇醫(yī)生相信順勢(shì)療法，這個(gè)內(nèi)心浪漫的鰥夫同女兒、兒子同住，他常常放棄工作跑到巴黎與喜愛(ài)的畫(huà)家朋友飲酒行樂(lè)。他的家里到處放著各種舊物，猶如塵灰滿(mǎn)布的古董店，大花園里有一水池，池畔栽滿(mǎn)了花卉，園子里養(yǎng)著家雞、火雞、孔雀、5只貓和23條狗。

　　梵高喜歡加歇醫(yī)生，卻對(duì)他的醫(yī)術(shù)不抱期待。在給弟弟的信中，他稱(chēng)加歇醫(yī)生為“毫無(wú)價(jià)值的人”，并引《圣經(jīng)》里的比喻表示兩人的關(guān)系——“瞎子帶瞎子會(huì)走到溝里”，“他當(dāng)醫(yī)生真糟，就像我畫(huà)畫(huà)一樣……從很多方面看，他就像我兄長(zhǎng)一般，我們不但外貌長(zhǎng)得像，內(nèi)心也像。形容他‘愛(ài)藝術(shù)’并不確切，應(yīng)該說(shuō)是信仰藝術(shù)，‘信仰’兩個(gè)字說(shuō)明一種殉道精神。”

　　天才都是超于常人的，偉大的藝術(shù)家往往都是偉大的瘋子。加歇醫(yī)生說(shuō)，他喜歡藝術(shù)家們的瘋樣子。并說(shuō)，有時(shí)恨不得自己也瘋了才好。

　　在1890年5月至7月間的幾乎每個(gè)星期日和星期一，加歇醫(yī)生都要把梵高請(qǐng)到家里吃飯畫(huà)畫(huà)。但加歇醫(yī)生沒(méi)有請(qǐng)梵高住在家里，而是將他安頓在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)夏季小客店。

　　梵高在加歇醫(yī)生家畫(huà)了很多畫(huà)。醫(yī)生入迷地觀看梵高畫(huà)畫(huà)，看得手舞足蹈，還喋喋不休地發(fā)表評(píng)論，像個(gè)孩子一樣贊不絕口。梵高在給弟弟的信中說(shuō)，我每次去加歇醫(yī)生家都能畫(huà)出一幅好畫(huà)。他還說(shuō)，“就像是巧合，加歇醫(yī)生的很多藝術(shù)見(jiàn)解與我不謀而合。”

　　加歇醫(yī)生的眼里總是流露著深重的悲傷。他告訴梵高，這是因?yàn)獒t(yī)生看到的是無(wú)盡的痛苦。他指著梵高的《向日葵》說(shuō)，如果我能畫(huà)出哪怕只有這樣一小幅畫(huà)，我也認(rèn)為這一生沒(méi)有白活，這些向日葵花，將解除人類(lèi)心靈的痛苦，世世代代給人們帶來(lái)歡樂(lè)。

　　梵高為加歇醫(yī)生前后畫(huà)了三幅肖像。其中一幅是醫(yī)生肯求復(fù)制的副本。如今存世的三幅《加歇醫(yī)生》，只在靜物上稍有不同：有的桌上有書(shū)，有的沒(méi)有;有的指項(xiàng)花插在水瓶里，有的放在桌面。

　　“我畫(huà)了一種肖像畫(huà)，”梵高說(shuō)，“我無(wú)須勉強(qiáng)自己去畫(huà)得很像，甚至像用照相術(shù)畫(huà)成的，而該靠我們的滿(mǎn)腔熱忱來(lái)表達(dá)，用我們對(duì)于顏色的理解和現(xiàn)代品位來(lái)畫(huà)。”在致高更的信中，梵高講到這幅肖像說(shuō)：假如你仔細(xì)觀察這幅畫(huà)，你就能夠發(fā)現(xiàn)在你作品里要表現(xiàn)的東西，這幅作品就是你的《橄欖園里的基督》。

　　梵高還為加歇醫(yī)生的女兒畫(huà)像，有《彈鋼琴的阿格麗特·加歇》、《加歇小姐在奧維爾瓦茲河畔的花園里》等。

　　悲劇始于提奧兒子的生病，梵高聞?dòng)嵹s到巴黎探望。數(shù)日后，梵高回到奧維爾，弟弟經(jīng)濟(jì)日漸窘迫，更讓梵高痛恨自己的無(wú)能和累贅。某天，梵高突然沖進(jìn)加歇醫(yī)生家里，口袋里揣著一只左輪手槍。他曾多次提醒醫(yī)生，不要怠慢吉?jiǎng)诼?huà)的裸女像。當(dāng)他又見(jiàn)到那幅裸女仍被丟在墻角，他憤怒地瞪著加歇，用褲袋里的槍口指著他。在加歇醫(yī)生悲憫的注視下，梵高啞然失聲，抱頭而逃。

　　此后，梵高在金黃的麥田邊描繪《麥田里的烏鴉》，這幅未完成的杰作成了他的“天鵝絕唱”。他寫(xiě)下“沒(méi)有出路”的遺言，朝著自己心臟開(kāi)了一槍。

　　C.梵高墓旁的常春藤

　　加歇醫(yī)生伴隨梵高度過(guò)了生命的最后兩個(gè)月，梵高后期的如《奧維爾的教堂》等幾十幅名作都在此間完成。此時(shí)的梵高繪畫(huà)進(jìn)入了驚世駭俗的“無(wú)人之境”，那是一個(gè)瘋癲天才眼中的主觀世界，其精神渴望得到極致宣泄，一切都充滿(mǎn)躁動(dòng)和不安，萬(wàn)事萬(wàn)物都在裂變中燃燒。每一點(diǎn)物象，每一縷光影，每一筆涂抹，都是畫(huà)家生命的噴發(fā)。直到梵高去世幾十年后，人們才普遍認(rèn)同了這片人類(lèi)藝術(shù)史上的絕美奇觀。

　　梵高葬禮的第二天，人們見(jiàn)到加歇醫(yī)生的小小身影，他在梵高墓園里勞碌，將周?chē)N滿(mǎn)了向日葵。梵高逝世半年后，弟弟提奧也在心力交瘁中辭別人間。加歇醫(yī)生將兩人合葬一處，讓一對(duì)摯愛(ài)兄弟永不分離，在其簡(jiǎn)易墓碑后的墻邊種植了常春藤，一百多年來(lái)，無(wú)數(shù)次的枯萎與新生，那些常春藤仍然枝繁葉茂。

　　1890年6月，即梵高自殺前一個(gè)月，《加歇醫(yī)生》完成，在給弟弟的信中，梵高寫(xiě)道：“人們也許會(huì)長(zhǎng)久地凝視這幅肖像，甚至在100年后，帶著渴念追憶它?！狈路鹗且环N回聲，正好是一百年后——1990年5月15日，紐約克里斯蒂拍賣(mài)行以8250萬(wàn)美元的價(jià)格拍出了《加歇醫(yī)生》，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)價(jià)格的最高世界紀(jì)錄。

　　多年前，我在巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心買(mǎi)了超大本法文版《梵高畫(huà)集》。在《加歇醫(yī)生》肖像的空白處，寫(xiě)了一首同名短詩(shī)，詩(shī)的最后兩段是：一個(gè)潦倒的畫(huà)家/畫(huà)了一個(gè)無(wú)用的人/將心的悲憫寄托在醫(yī)生的臉上/瘋狂地渴望穿透/萬(wàn)水千山/凋落幾代人的惆悵//加歇醫(yī)生/ 毫無(wú)價(jià)值的人/毫無(wú)價(jià)值的憂(yōu)傷/拂去/歲月的風(fēng)塵/成為世界上最有價(jià)值的肖像。

　　鏈接

　　文森特·威廉·梵高(1853-1890)，荷蘭后印象派畫(huà)家。表現(xiàn)主義先驅(qū)，深刻影響了20世紀(jì)藝術(shù)。生前貧病潦倒，其作品《星夜》、《向日葵》、《加歇醫(yī)生》、《麥田里的烏鴉》等，已成為全球最廣為人知與最昂貴的藝術(shù)作品。1890年7月29日，梵高因精神疾病困擾，在奧維爾結(jié)束了其年輕生命，時(shí)年37歲。

　　加歇醫(yī)生(1828-1909)， 法國(guó)精神科醫(yī)生， 業(yè)余畫(huà)家，與眾多印象派畫(huà)家有交情，并收集了數(shù)量可觀的印象派作品。梵高去世前兩個(gè)月移居巴黎以北的小鎮(zhèn)奧維爾，由加歇醫(yī)生監(jiān)護(hù)。加歇醫(yī)生相信，工作能夠平撫梵高劇烈的情緒波動(dòng)，千方百計(jì)地鼓勵(lì)梵高繪畫(huà)?！都有t(yī)生》肖像，是梵高晚期代表作品之一。