凡高 《夜間咖啡館》
苦艾酒的傳奇，至少已經(jīng)流傳了兩百多年。這故事中包含了藝術(shù)和風(fēng)雅、時(shí)尚、性、兇殺、醫(yī)藥、毒品等的主題，雅俗皆有看點(diǎn)。
苦艾酒在1792年誕生于瑞士瓦爾德特拉韋爾地區(qū)，當(dāng)時(shí)是68度烈性酒，含有苦艾（Wormwood）、茴香、海索草、茴芹等藥草，被用作醫(yī)治百病的藥酒。曾被軍隊(duì)當(dāng)成防疫品發(fā)放給官兵。這種有輕度致幻作用的綠色烈酒，很快便流行起來(lái)，在十九世紀(jì)下半葉，尤其受到歐洲藝術(shù)和知識(shí)界人士的喜愛(ài)，在法國(guó)更成為流行時(shí)尚，被稱為“綠色小精靈”。
很多大名鼎鼎的畫(huà)家都與苦艾酒有各種瓜葛。高更在巴黎初見(jiàn)凡高，就向他推薦苦艾酒，還說(shuō)，這是唯一適于藝術(shù)家喝的東西。而后，苦艾酒則成了凡高的至愛(ài)。馬奈畫(huà)了《喝苦艾酒的人》，德加畫(huà)了《苦艾酒》。兩幅畫(huà)都引起過(guò)道德人士抵制的風(fēng)波，就因?yàn)轭}材問(wèn)題———在當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的社會(huì)觀念里，這令人上癮、產(chǎn)生了大量街頭醉漢的“綠色小精靈”，應(yīng)該被視為“綠色魔鬼”。
德加 《苦艾酒》
沒(méi)有苦艾酒就沒(méi)有《向日葵》
美國(guó)堪薩斯大學(xué)阿諾爾德教授分析了凡高晚年的書(shū)信和有關(guān)記錄，發(fā)現(xiàn)苦艾酒是畫(huà)家藝術(shù)和生活中不可缺少的飲料。
法國(guó)醫(yī)生PierreOrdinaire博士1789年蒸餾出一種高濃度的烈性酒，含有苦艾和不同量的其他常用藥草，這種酒很快便流行開(kāi)來(lái)。苦艾酒液碧綠透明，聞之有怪味，嘗之味道特別苦。它神奇的效果在于能使人產(chǎn)生一種特別的興奮感。能使人興奮的是其中的苦艾腦（thu—jone），這種化合物類似于大麻中的有效化學(xué)成分，是苦艾酒致幻作用的來(lái)源。不過(guò)，在衛(wèi)道士們看來(lái)，它簡(jiǎn)直就是去精神病院的門(mén)票。然而接觸到它的人都深深地愛(ài)上了它，沉醉在它所帶來(lái)的夢(mèng)境里無(wú)力自拔。
此后的一百多年時(shí)間里，它深深的嵌入到了歐洲的文化發(fā)展歷程里，它可以激發(fā)藝術(shù)家的靈感，這體現(xiàn)在畢加索和凡高的作品中，甚至還體現(xiàn)在凡高血淋淋的耳朵上，法國(guó)印象派大師埃德加?德加在1876年創(chuàng)作過(guò)一幅油畫(huà)，即以苦艾酒為名，作品中充滿了在酒精麻醉下的消沉和淡淡的憂傷。英國(guó)作家?jiàn)W斯卡?懷爾德，怪人Toulouse—Lautrec，詩(shī)人查里斯?波特萊爾，愛(ài)倫坡和二十世紀(jì)著名的作家海明威等都飲醉過(guò)這種酒。
《凡高傳》中有描寫(xiě)凡高飲用苦艾酒的描述：凡高白天在阿爾卡薩的鄉(xiāng)間寫(xiě)生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入“綠色繆斯”的懷抱。多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫(huà)史上的一處名勝。苦艾酒還曾是海明威、畢加索、王爾德和莫奈的寵兒，被譽(yù)為“綠色仙子”，更是他們創(chuàng)作的靈感泉源。如果沒(méi)有苦艾酒，怎么會(huì)有這么多文學(xué)作品及藝術(shù)品誕生呢？
馬奈 《喝苦艾酒的人》
令人瘋狂的“法國(guó)毒藥”
苦艾酒在阿爾及利的駐軍中流行起來(lái)是十九世紀(jì)三十年代的事。當(dāng)時(shí)，遇到身體不適的情況，就會(huì)在喝的水中滴幾滴苦艾酒。但是，無(wú)論是士兵還是軍官都喜歡盡量調(diào)配出高濃度的苦艾酒，似乎這也是治愈思鄉(xiāng)癥的最好方式。這種產(chǎn)于非洲太陽(yáng)下的植物，很快成為一種令人上癮的飲品。
苦艾酒的風(fēng)行，讓那些像王爾德般的街頭醉漢明顯地多了起來(lái)；因此苦艾酒遭到“衛(wèi)道士”們的敵視與詛咒也就不足為奇了。順帶遭殃的，還有那些畫(huà)家們。
早在1859年，馬奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龍?jiān)u選委員會(huì)的斷然拒絕。原因據(jù)說(shuō)是馬奈“失去了道德感”，因?yàn)榭喟飘?dāng)時(shí)雖然未被禁止，但至少是一樁丑聞。他的同行德加，闖的禍則更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送倫敦參展時(shí)，竟引發(fā)了英國(guó)人的“反法”浪潮，不茍的英國(guó)人將苦艾酒看作是“法國(guó)毒藥”。
大約就在同時(shí)期，從荷蘭來(lái)到法國(guó)的、落落難合的畫(huà)家凡高也愛(ài)上了苦艾酒。他白天在阿爾的鄉(xiāng)間寫(xiě)生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入了“綠色繆斯”的懷抱。凡高寫(xiě)信給他親愛(ài)的弟弟提奧：“咖啡館是個(gè)會(huì)讓人毀掉自己、讓人發(fā)狂的地方，所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來(lái)表現(xiàn)在低矮的咖啡館里蘊(yùn)含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色。”多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫(huà)史上的一處名勝。
至于到底是哪位天才第一個(gè)跟“綠色繆斯”發(fā)生了關(guān)系，現(xiàn)在已難以考證。但至少可以追溯到繆塞的時(shí)代。他是法國(guó)公認(rèn)的天才，十幾歲就出版詩(shī)集，31歲就晉身法蘭西學(xué)院。可自打那以后，他幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)一首像樣的詩(shī)，因?yàn)樗攘颂嗟目喟啤Ｓ幸馑嫉氖牵钡?914年，法國(guó)政府也開(kāi)始禁絕苦艾酒的時(shí)候，那些為堅(jiān)守最后一道防線的酒徒們還在近乎絕望地呼喊：“看在上帝的份上，苦艾酒至少還激發(fā)過(guò)繆塞的靈感！
高更 《阿爾的夜店》
重回人間
在瑞士農(nóng)民家庭悲劇96年之后的2004年，瑞士終于繼歐盟1981年解禁之后，在本國(guó)開(kāi)放了苦艾酒的生產(chǎn)和銷售，但百年的限制還是對(duì)苦艾酒的生產(chǎn)造成了巨大的影響。
最明顯的一點(diǎn)是：通曉傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝和技法的人幾乎都已經(jīng)不在了，而市場(chǎng)上現(xiàn)在所銷售的苦艾酒大多是用色素和香精來(lái)調(diào)配至需要的顏色和味道，這與百年之前的苦艾酒已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，僅能得其仿佛而已。
苦艾酒配方復(fù)雜，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、檜、肉豆蔻、婆羅納等植物，當(dāng)然還有最最重要的從多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它賦予了苦艾酒靈魂。苦艾酒的成份包括1.5%的苦艾草精華，檸檬香油，薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精。
王爾德說(shuō)：苦艾酒可能是世界上最富詩(shī)意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區(qū)別呢？他在進(jìn)入佳境之后形容自己看到的情景：我感覺(jué)大簇大簇的郁金香，在我腳邊挨挨擦擦。苦艾酒又叫忘憂酒，當(dāng)你進(jìn)入幻覺(jué)，所有的煩惱都結(jié)束。
無(wú)論是人們口耳相傳的綠仙子也好，還是媒體與政府眼中的綠色惡魔也好，苦艾酒終究從地域回到了人間。