Antony Gormley 安東尼·葛姆雷， 雕塑家

　　他是一位國際矚目的藝術(shù)大師，1950年生于倫敦，其成名之作是系列真人大小的鑄鉛人體雕塑，這些雕塑正是以其自身為模型而鑄成的。其后，他又制作了一些大型的夸張的鑄鐵雕塑。在過去的20多年中，他一直站在西方人體雕塑的前沿，并為其賦予新的活力。

　　自1989年，葛姆雷一直從事著一項與世界各國不同社區(qū)接觸的長期項目－《土地》。為制造不同版本的《土地》雕塑，他游歷了從巴西雨林到北歐等不同國家，他的雕塑是引導(dǎo)人們認知宇宙的載體。葛姆雷的作品在國內(nèi)外都作過巡展。他的大型創(chuàng)作數(shù)不勝數(shù)，其中包括可能在英倫最為著名的公共雕塑－《北方的天使》。該作品用耐候鋼鑄成，是一個立高20米、翅寬50米的巨翅天使。葛姆雷還于1994年贏得了在倫敦Tate Gallery頒發(fā)的透納大獎。

　　從2002年3月一直持續(xù)到2004年1月的“土地”巡展讓廣州、北京、上海、重慶四地的藝術(shù)家和公眾接觸到來自倫敦的雕塑家安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）。“土地”雕塑巡展是由英國文化協(xié)會主辦、安東尼·葛姆雷主導(dǎo)的大型藝術(shù)項目，這是第一次由英國的一位著名藝術(shù)家與中國民眾一起合作的大型作品。　

　　這次在大陸四大城市巡回展出的“亞洲土地”是他計劃中的一個全球藝術(shù)工程的一部分。安東尼·葛姆雷覺得20世紀(jì)藝術(shù)家總是在工作室的范圍內(nèi)孤獨地創(chuàng)作，他不想被囚禁在這個牢籠里。所以通過集體創(chuàng)作“土地”來見證集體的存在，在個人經(jīng)驗和人類共有的狀況之間建立新的平衡。1989年以來，為制造不同版本的“土地”雕塑，葛姆雷陸續(xù)到墨西哥、巴西和北歐等不同地方和當(dāng)?shù)氐脑齑u工人、居民一起手工制作數(shù)量繁多的泥人。每一個制作者的指印和手印留在作品上，每一個人都是在一個集體的土地上工作，但是收獲卻是來自于他們自己里面。“土地”制作過程把藝術(shù)從自我表達的形式擴展成集體的意識，引發(fā)了有關(guān)藝術(shù)、社會和環(huán)境關(guān)系的問題。與他的鉛制雕塑不同，葛姆雷把“土地”當(dāng)成生活與藝術(shù)之間，以及被當(dāng)作日常為生存而拼搏的一部分加以體驗的東西與能夠被反思的東西之間可能最便捷的橋梁。

　　“亞洲土地”是迄今為止這個藝術(shù)項目中數(shù)量最為巨大的一個。2002年年底葛姆雷就開始選擇制作泥人需要的泥土，他和藝術(shù)顧問張巍來來去去跑遍廣州附近十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)才發(fā)現(xiàn)東北部花都地區(qū)有他希的紅黏土。今年1月18日至22日，在廣州的象山小學(xué)，當(dāng)?shù)氐?40位居民在葛姆雷的指導(dǎo)下，花了5天的時間，用120多噸粘土捏制了192000個小泥人。這些手掌大小的泥人都沒有嘴巴、沒有胳膊，只能通過眼睛和人交流。隨后它們被送到當(dāng)?shù)氐拇u廠分別用500度、1000度和1200度三個溫度燒制，形成了不同的色澤。曬的時候廣州的污染使小泥人的頭部有點發(fā)白。神奇的是，經(jīng)過五天以后每個人都找到了自己做的泥人。

　　2003年3月22日正式在廣州華景新城信華花園的地下車庫中進行了展覽，2003年3月至6月展覽期間正植Sars爆發(fā)，因此只有1萬多人參觀了廣州的展覽。Sars警報解除以后，七八月之間其中16萬個泥人被運送到北京的國家博物館展出，期間大約有10萬人參觀。隨后還在上海的一個倉庫、重慶江北區(qū)現(xiàn)代商城7層進行巡展，直至2004年1月26日在重慶結(jié)束。

　　今年7月底在北京的一個新聞發(fā)布會上，中央美院藝術(shù)史教授兼《世界藝術(shù)》雜志主編易英提到類似安東尼·葛姆雷這樣的藝術(shù)家到發(fā)展中國家，和當(dāng)?shù)厝艘黄饎?chuàng)作藝術(shù)作品，可能含有一種“文化殖民”或者“把當(dāng)?shù)鼐用癞?dāng)作素材使用以便制造異國風(fēng)情”的傾向，激發(fā)了小小的討論。不過這次展覽印刷的畫冊上不僅有安東尼·葛姆雷的名字和照片，參與制作泥人的300多位廣東居民的姓名也一一列出，可以說在著作權(quán)方面對本地參與者有相當(dāng)尊重——不過，大多數(shù)人還是簡單地把這個作品算作葛姆雷的創(chuàng)作。引起爭議的還有整個巡展以后這些泥人怎么處理的問題，葛姆雷希望這些泥人以后還能在亞洲其他國家進行巡展，如果無法成行，只能“塵歸塵、土歸土”，但是這些燒制的泥土即使粉碎以后也不可能生長莊稼，而且對環(huán)境有破壞作用。

　　安東尼對環(huán)境的變化非常敏感，在“土地”的展覽中，他希望利用不同的環(huán)境與中國特色的不同方面相互銜接。在廣州，地下車庫作為展覽場地突出了中國方興未艾的城市化進程。在北京，天安門廣場上的中國國家博物館很容易讓人聯(lián)想到中國的標(biāo)志性符號：紅色、革命、權(quán)力、中心。上海的倉庫則和商業(yè)化的浦東形成隱含的對比關(guān)系，重慶的商場則有對照商業(yè)文化的內(nèi)涵。召集的志愿者必須把所有的小泥人都擺在同一個平面上，面朝前方，而且根據(jù)粘土燒制形成的色澤形成色彩差異的波浪。

　　在《土地》中，單個雕塑已經(jīng)變成為一個場所，小泥人將建筑物限定的空間全部充滿，觀眾不得不透過一個門框來看這件作品，觀眾只有通過想象才能進入作品空間，藝術(shù)品與觀眾的正常關(guān)系被顛倒過來：觀眾發(fā)現(xiàn)自己成了藝術(shù)作品注視的對象。黏土所暗示的塑造、修整、創(chuàng)造、成形總是充滿了各種可能性，成千上萬張雙眼睛留給人們無限的思考空間。在廣州地下車庫的展覽效果令人震撼，現(xiàn)場的16萬個小泥人占滿了低矮而粗糙的地下停車場的所有空間。而在北京的國家博物館的展出效果稍遜一疇，因為國家博物館內(nèi)的空間高度太高，在視覺上沒有形成緊張的壓迫感覺。

安東尼·葛姆雷訪談錄：

　　周文翰：《亞洲土地》展覽使我想起了一個中國古老的人類起源神話。一位名叫女媧的女神按照自己的形象做了一些泥人，對它們吹了口氣，它們就能動能說話了，它們被認為是人類最早的祖先。你使如何想到要做“土地”的？你想通過它表達什么？

　　安東尼·葛姆雷：現(xiàn)在我們所面臨的最大挑戰(zhàn)是如何從過去的角度審視自身，因為我們已在相當(dāng)程度上受到全球化的影響。你把它和起源神話相聯(lián)系起來是正確的。當(dāng)然，這種認為我們每個人都是一個自我創(chuàng)建的個體的觀點與那些起源神話或宗教性解釋中的人類創(chuàng)生的觀點還是很不同的。我在當(dāng)代語境中使用這些已廢止的詞匯是有其戰(zhàn)略原因的。世界處在劇變之中，而沒有哪個地方像中國這樣農(nóng)村和城市差異如此之大，而這種變化還在加速。我不知道人們是不是失控。在由國家控制的共產(chǎn)主義的掩蓋下，猖獗的資本主義已帶來大面積的城市化。這一切既無哲學(xué)也無任何理想的社會公正的引導(dǎo)。這個作品通過將一個空間，一個由泥土造成的空間，置于我們面前，強調(diào)了一種間斷，一種停頓，它問我們“我們是誰，我們要去哪兒，我們在造一個怎樣的世界。”這是一個被水泥覆蓋的地球。剝掉這層皮讓泥土裸露，讓它質(zhì)問我們——世界的創(chuàng)造者。我們是什么樣的創(chuàng)造者，我們想在這世代相傳的共同的土地上造一個什么樣的世界。回歸你自己的根源，這將“土地”和那些古老的宗教等級制度區(qū)別開來。我們不再是上帝的孩子，不再是舊秩序意義上上帝創(chuàng)造物。我們都已意識到我們是自己世界的創(chuàng)造者，是自己身份的創(chuàng)造者。

　　周文翰：“土地”是一個正在進行的全球工程，它已在世界許多地方做過，比如巴西雨林，北歐。現(xiàn)在它來到中國。從這些不同版本的“土地”的比較中，你得出什么結(jié)論？安東尼·葛姆雷：我是如何產(chǎn)生“土地”這個想法的？它醞釀了六年時間，起初我只是想黏土來做東西。黏土是直接的，能夠表達某一時刻的印象。黏土是一種絕妙的材料。我認為它對創(chuàng)作，對手工，對感覺，相當(dāng)敏感。在從1983年到1989年的醞釀的過程中，我越來越意識到我需要他人的幫助，1989年，我去了墨西哥，最終在那兒找到了這種幫助。從那時起，我們就開始和世界各地的造磚工人一起工作。我對在全球的不同地方做“土地”很感興趣，僅僅是為了感受不同。“土地”的基本理念就是從世界上任一地方人們的腳下取來泥土，把它做成人的象征物。它們當(dāng)然不同，因為造它們的泥土不同，造它們的方法不同，這正是我在泥土里想要贊美的。你可以說每一次“土地”都不同，但同一次“土地”中的每一個個體也不同。我想“土地”所提出的巨大問題是：我們是基因遺傳的結(jié)果？是生命過程中形成的關(guān)系的結(jié)果？所謂“我”就是由累積的經(jīng)驗構(gòu)成的？在何種程度上身份與地點相關(guān)？當(dāng)“土地”在許多不同的地方做時，這些問題得到最充的顯現(xiàn)。

　　周文翰：“亞洲土地”之后你還會繼續(xù)做“土地”嗎？如果繼續(xù)，下個國家會是哪？你根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)選擇國家？安東尼·葛姆雷：我想在非洲做土地。這只是時間和金錢的問題。

　　周文翰：“亞洲土地”中，你在不同的城市選擇了不同的展出地點。在廣州是一個地下停車場，在北京是一座博物館，在上海將是大糧倉，而在重慶則會是一個廢棄的工廠，你能解釋一下這么做的原因嗎？

　　安東尼·葛姆雷：至于場所，在中國每個城市的展覽地，我只是對盡可能的找不同類型的場所感興趣。這些場所分別從農(nóng)耕，軍隊，經(jīng)濟，歷史的角度代表了中國的不同側(cè)面。我認為你應(yīng)該從，我不知道。我去過廣州和北京兩三次。廣州非常容易相處，那兒的人看起來極其友好。商業(yè)，烹調(diào)，和黏土的確是它的特色。那紅色的廣州黏土，無所不吃的飲食，還有了不起的商業(yè)智慧。那里又熱又濕，植物茂盛。在市郊，水泥場和工程建筑竟然就建在香蕉林或蘭花叢中，這讓我驚訝不已。我想廣州是作為珠江三角洲的一部分發(fā)展起來而迅速成長為不同尋常的商業(yè)帶的。北京總令我震驚，它相當(dāng)嚴(yán)肅。我是說，存在一個巨大的不同，在舊城（環(huán)紫禁城）和其余部分之間。我喜歡公園和林蔭道和樹。但是在北京我感到屬于個人的空間正在越來越少。如果你沿著長安街走，就仿佛永遠走不到頭一樣，那些巨原來做行政機構(gòu)的龐大建筑看起來更商業(yè)化了。1995年我曾來過北京，現(xiàn)在我被它的巨大變化所震驚，尤其在建筑和商業(yè)活動方面。

　　周文翰：“亞洲土地”中的絕大多數(shù)泥人是由近400位不同年齡的廣州當(dāng)?shù)厝俗龅模@些人以前可能從來沒有做過，甚至想都沒有想過這樣的事情。我想知道你是如何讓他們理解你的。對學(xué)生來說，可能相對容易一點，因為他們的觀念還沒有定型，樂于嘗試新事物。但是對成年人呢？你是如何說服那些成年人的。就我自己而言我很難想象自己的父母會花五天時間來做泥人，那看起來像小孩子的游戲。

　　安東尼·葛姆雷：如何如果是一個小時的話它可能是游戲，但是五天的話就不是游戲了。從藝術(shù)學(xué)院來的學(xué)生們一開始興致很高，后來卻對這種重復(fù)很不耐煩。相反，農(nóng)民們很好地適應(yīng)了這種重復(fù)的工作，并且真正以此為樂。可見，這里發(fā)生了一個了不起的互換。起初，學(xué)生們?yōu)檫@些想法所振奮，關(guān)于他們正在做的東西和鼓勵人們表達自己。我認為這真的只是鼓勵的問題，因為盡管這看起來像在做陶制玩具，但實際上發(fā)生的卻是人們在做自己的肖像，表達自己內(nèi)在的感受，無論他們是否意識到這一點。它使人在一種節(jié)奏中放松：拿起一團泥，把它放到身體的親密地帶，用手指的觸摸使它感知，然后再把它放下，給它一雙眼睛使它獲得意識。這種重復(fù)的動作差不多就像呼吸一樣，這使得無意識地自我表現(xiàn)得以發(fā)生。這里的確發(fā)生了一件奇怪的事情：你可能很好地做這個動作，但是意識到它的意義和對你的要求則要花費多得多的時間。每個人都在做他們自己的小土地。他們坐在那里，已完成的作品注視著他們。就像整個大地問我們關(guān)于人類身份，目的，意義的問題一樣，每個人自己的作品都問他們自己的作者：你是誰。這種對峙并不容易。我想要指出的是盡管它看起來像孩子的游戲但是它的意圖，它的影響極具挑戰(zhàn)性。

　　周文翰：你曾經(jīng)說你呆在印度的那些年決定你成為一個雕塑家，你關(guān)于人類身體的觀念是否受到印度哲學(xué)的影響？

　　安東尼·葛姆雷：我在天主教的傳統(tǒng)中長大，在天主教中，身體被當(dāng)作罪惡的源泉而受到壓制。基督教信仰的中心意象就是被釘在十字架上的刑罰。身體被犧牲了，為了避免罪惡。基督教狂熱者認為罪惡是人類靈魂所固有的：與生俱來的原罪。印度使我懂得那只是一種嚇唬人的精神控制。那種將精神和肉體開的做法是粗暴的，它導(dǎo)致了迷失。從那時起我就一直在努力從新將意識與肉體結(jié)合，以使精神和肉體的區(qū)別不再導(dǎo)致沖突，而是帶來贊美和統(tǒng)一。顯然，在印度人們有瑜珈的傳統(tǒng)，正像在中國你們有太極的傳統(tǒng)一樣，身體用它平衡精神。我很喜歡。印度幫助我認識到變化才是唯一不變狀態(tài)。基督教靈魂中，永恒的概念本身就是錯的。我們只能生活在此刻，我們必須努力做到直接行動，將自己從反其道而行的行為中解脫出來。

　　周文翰：你是在什么時候決定獻身藝術(shù)的？對你來說那是個困難的決定嗎？

　　安東尼·葛姆雷：我決心獻身藝術(shù)是在1974年，在印度。作這個決定并不那么困難。我決定做一個藝術(shù)家而不是一個和尚。但是，其后當(dāng)我在藝術(shù)學(xué)校的時候，我比很多同學(xué)年齡要大，適應(yīng)起來確實很難。當(dāng)時，我的許多朋友都在做對社會有用的工作，成為了醫(yī)生或者建筑師。我很難讓自己相信在這條道路上我能為每個人做事而不只是我自己。直至現(xiàn)在，有時我仍然會懷疑我做的任何事情是否都有持續(xù)的意義。一個醫(yī)生救了一條生命，這個意義高于一切。

　　周文翰：你生于1950年，成長于社會運動風(fēng)起云涌的上個世紀(jì)六十年代，你是否受到影響，什么樣的影響？

　　安東尼·葛姆雷：是的，我的確在巨大的社會運動中長大度過自己的大學(xué)，極大地受其影響。我于1968年入劍橋大學(xué)，巴黎學(xué)生革命的后一年。我們緊追他們的腳步。我很自豪，我們占領(lǐng)了劍橋理事會的房子，在劍橋大學(xué)委員會的爭取到學(xué)生代表，我們?yōu)榉磳υ綉?zhàn)斗爭，為反對不公正的歧視性的移民政策斗爭。六十年代是一個不同尋常的時期，年輕人第一次有了自己的聲音，并有效地利用這種聲音。我們?nèi)匀簧钤谄溆绊懼小Ｕ紊希瑢笾趁駮r代的社會公正的關(guān)心，財富的公平分配。對國家的影響的置疑，大的研究項目，經(jīng)濟計劃以及二者的關(guān)系。性方面，對多種形式的性反常的接受，喜歡和贊美。理解毒品使用的文化差異及其相關(guān)程度，最終使毒品使用不再是犯罪，這本該在多年前就實現(xiàn)了。當(dāng)然，我們懷著極大的支持看待1989年發(fā)生在中國的事件，預(yù)感到中國確實將要進行自己的晚了二十年的民主革命，相似的，也將帶來年輕人權(quán)利的激增和對國家本體以及個人自由的巨大影響。

　　周文翰：你于1994年獲得特那獎，這給你帶來了世界聲譽，除了它顯而易見的好處外，是否給你帶來什么麻煩？

　　安東尼·葛姆雷：特納獎是件好事。不論怎樣，特納獎做了許多努力來讓更多的英國人和世界了解英國藝術(shù)家。特納獎不僅僅是一個獎項，重要的是它讓藝術(shù)家有機會在同行面前展示自己的工作成果：每年的四位候選人會在重要的國立當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦大型展覽。這個獎努力讓人們反思藝術(shù)能夠做什么以及要處理哪些素材。獲得特納獎沒給我造成什么麻煩，要說有的話，就是采訪者總是沒完沒了的問我關(guān)于特納獎的事情，而我不能拒絕回答！

　　周文翰：許多人抱怨說年輕一代的藝術(shù)家變的越來越隨意，比如，最近幾年的特那獎得主總是引起很大爭議。你的觀點是什么？你是否認為年輕藝術(shù)家是與自己完全不同的一代？

　　安東尼·葛姆雷：我想這個問題是關(guān)于那些一直受到收藏大亨查爾斯·沙奇（Charles Saatchi）贊助和光顧的英國年輕藝術(shù)家的。用一句廣告語言來說，有人擔(dān)心這些年輕藝術(shù)家是在用最小的努力得到最大收益。實際上這是戴門·赫斯特(Damien Hirst )的箴言。在英國年青藝術(shù)家運動（Young British Artist）的庇護下，產(chǎn)生了一些饒有興味的作品。那兒有一些富有創(chuàng)造力的的女藝術(shù)家，比如Rachael Whiteread, Mona Hatoum, Angela Bullock。他們是不同的一代，我想我們這些人更為安靜，我們一直以來都是自己做作品，然后等待美術(shù)館和畫廊來推出我們。我認為作為經(jīng)理的戴門已經(jīng)徹底改變了游戲規(guī)則，這可能是種進步，因為他從根本上樹立了一個榜樣：藝術(shù)家能夠成為自己的職業(yè)的主人，而且有許多種方式和能量可供選擇。

　　周文翰：現(xiàn)在，中國被認為是世界上最大的實驗室，任何夢想都可能成真。過去的八年里，中國，尤其是北京，變化很大。你使否從城市的雕塑中找到印證？它們被很多人批評，你認為如何？

　　安東尼·葛姆雷：關(guān)于藝術(shù)和當(dāng)代城市環(huán)境如何協(xié)調(diào)的問題，還需要大量的研究和討論。我認為沒有必要大做標(biāo)志性的東西。我認為有許多巧妙的方法可以改造現(xiàn)有的城市建筑，可以通過使用一些藝術(shù)手法來修改、延伸或者是它們復(fù)雜化，可以在原有實用功能的基礎(chǔ)上插入新東西來重新分配和創(chuàng)造空間。讓我震驚的是過去幾年來大量修建的低質(zhì)量的建筑，為個微不足道的慶典就要制造出個龐然大物。我很想看到更多有助于提升人們生活品質(zhì)的有特色的和出色的建筑。我總是奇怪為什么北京許多建筑看起來就像洗澡間的翻版，外面都是玻璃墻和瓷磚。中國是個巨大的工地，大實驗場，但是我認為新世界不應(yīng)該只是商業(yè)化的急劇擴張，創(chuàng)造出富有想象力的、挑戰(zhàn)性的空間和修建商業(yè)大廈一樣重要，他們延伸并質(zhì)疑個人。