|
王：你這批大頭娃娃剛開始的靈感是從哪里來的？
童：從畫團(tuán)扇開始的。最早不是這樣的畫面，是修長脖子的女人，休閑的狀態(tài)，華麗的服飾，是一種完美的理想主義狀態(tài)。后來因為家庭和自己的身體狀態(tài)等等一些不愉快的問題導(dǎo)致我畫了一批紅色系列，把自己心里那種躁動給宣泄出來。在畫這些大頭娃娃之前我勾了一些小稿，發(fā)現(xiàn)女人的脖子長和短感覺是不一樣的，狀態(tài)也不一樣。長脖子的感覺是一個理想化的女人狀態(tài)，當(dāng)女人縮著脖子的時候，她的精神感覺是無聊的、頹廢的、茫然的、缺少安全感的和孤獨的狀態(tài)。這些團(tuán)扇作品是因為香港國際藝術(shù)美術(shù)館約我畫一批團(tuán)扇出版畫冊舉辦展覽，剛好我那時正在畫大頭娃娃系列，就集中一段時間畫了一系列給他們。因為是用水墨畫的材料方式創(chuàng)作的，所以從畫面上的感覺是文人氣很重，小品的味道很濃，沒有大氣的感覺，也沒有強(qiáng)烈的視覺效果，故轉(zhuǎn)化了一種方式去畫大尺寸的。同樣是大頭娃娃，讓他們在自然的藍(lán)天白云下，一望無際的水面上，自由自在地嬉耍。這樣的畫面既有強(qiáng)烈的視覺效果，又有造型上的松動感，又和我自己本身的狀態(tài)結(jié)合在一個點上。陽光、藍(lán)天、白云、紅花、黃花、牡丹花，很鮮艷、很亮的畫面有很多頑皮感。后來發(fā)現(xiàn)這種用紙上水墨的繪畫效果太柔性，水和紙的碰撞產(chǎn)生不了硬性、剛性、陽性的畫面視覺效果，所以產(chǎn)生了我近期的這批油畫。這批油畫有一部分是黑白系列的，有一部分是色彩鮮艷系列的，是頑皮的狀態(tài)，咪咪的小眼、藍(lán)天白云、湖光水色、紅黃牡丹花和一些類似壞壞的男人像。雖然他們沒有耳朵、沒有眉毛，大頭瞇眼看著很壞的樣子，其實透著一種憨勁。鳥系列的狀態(tài)我認(rèn)為是我的最佳狀態(tài)，也是很到位的。這是一個男人的狀態(tài)，也是我們今天少部分人身上帶有的一種生活狀態(tài)。
王：你畫面里的人物都沒有耳朵，為什么？
童：記得在我小的時候，聽過一段關(guān)于讀書的故事，說一個進(jìn)士常常因為喧嘩的噪雜聲而不能專心讀書，他感到很苦惱，后來他就想了一個辦法，用挖耳勺把自己的耳膜捅破，這樣再吵再鬧他都聽不見了，終于可以讓自己靜下來。既然聽不見了，耳朵就變成了一個道具，有沒有兩可。所以說，聽不見的狀態(tài)也是一種幸福的體現(xiàn)。
王：那么你也可以在壞男人耳朵的位置上畫兩只猴子的耳朵，招風(fēng)的、尖尖的。因為猴子的耳朵很尖，是奸詐的表現(xiàn)，有時候耳朵也是可以拿來表情的。如果你給他畫兩只下垂的耳朵，這個人就會顯得很佛性，你把他的耳朵往上翹而且很尖，就會很猴性。
童：我覺得不是畫耳朵的問題，如果把耳朵畫得很尖，他就會變成一種圖解方式，這個畫面會告訴你他在述說一個什么樣的故事。我不去畫耳朵，就是為了讓觀者去想、去琢磨。因為繪畫藝術(shù)作品是畫家世界觀的感悟，不是一種可解讀性的圖式。有時候我的畫面是沒有什么表情，也沒有五官，我要的是一個整體線條和構(gòu)成意識，這種構(gòu)成意識的狀態(tài)會有強(qiáng)烈的視覺上的、造型上的張力。
王：現(xiàn)在我們一直在談?wù)撃阕髌分械母魃宋铮阕约旱囊环N幸福狀態(tài)，那你有沒有一種關(guān)于幸福的想法？有沒有覺得什么樣的一種生活狀態(tài)是幸福的？
童：幸福是一個指數(shù)，它在不斷的往上升華，我畫畫是一種幸福，因為它是我生活中不可缺少的一部分，我在創(chuàng)作的過程中很快樂，通過我的手可以傳遞我思想里的喜怒悲哀。人的生活方式應(yīng)該是快樂的，當(dāng)然人的一半是為了自己活著，另一半是為別人活著（我指的是少數(shù)人或是極少數(shù)的人是這樣）。因為一個完整的藝術(shù)家，他在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時候，更像一個神一樣的狀態(tài)，沒有世俗概念，他沉浸在一種赤裸裸的剖析人存在的哲學(xué)意義上的狀態(tài)之中。畫家在下了架以后的狀態(tài)，是一個人的狀態(tài)，是一個普通人的狀態(tài)，也是一個很世俗的狀態(tài)。所以我們要談柴、米、油、鹽，談名牌、談女人、談酒等等，談什么都可以。這種人和神的狀態(tài)如果調(diào)整到一個很幸福的狀態(tài)，很快樂的狀態(tài)，那么他的幸福指數(shù)就會很高，相反的話那就是一個痛苦的指數(shù)。
王：我們認(rèn)識很久了，你生活的這種狀態(tài)也隨著你在藝術(shù)上的成功，一步一個臺階地有著很大的變化。但是我發(fā)現(xiàn)不管在什么狀態(tài)下，你有一些基本的東西一直沒有改變。第一：是你的自信，第二：是你的自在，你好像不會因為這種環(huán)境的變化而改變。另外還有一點我覺得就是講義氣，喜歡結(jié)交男男女女的朋友，喜歡大家在一起共同分享生活上的一些快樂，十幾年來這也沒有改變。但我想問的就是，當(dāng)年你從新疆來到北京的時候真的沒有孤獨感嗎？
童：當(dāng)然有孤獨感，但是孤獨的方式不一樣。新疆這個地方在過去的時候，被叫做西域，其實西域就是外國的意思。因為它是遠(yuǎn)離中原，遠(yuǎn)離漢文化的一個異國他鄉(xiāng)，當(dāng)年我的父輩響應(yīng)國家的號召，去那個連鳥都不愿飛過的新疆克拉瑪依，去開墾石油。他們來自全國各地，作為我們這一代人生長在新疆，感受到的文化是一種雜交的文化，是一種后現(xiàn)代的文化，也是生活在一種后現(xiàn)代的社會狀態(tài)。我們的生存狀態(tài)和文化感受是融合了十三個民族和來自全國各地的不同文化差異的南北文化，還有一種新疆特殊的地貌環(huán)境，“大漠孤煙直，長河落日圓”的自然景觀。在我一九八五年剛來北京讀書的時候，感受到北京特有的文化，或者說是純粹的北京文化，使我很難適應(yīng)。難適應(yīng)的原因是一種文化對抗多種文化的心理恐懼感，導(dǎo)致了短暫的孤獨感。
王：你并不像很多畫家那樣，從小受到家庭環(huán)境的影響，從小就開始畫畫，參加什么少年宮包括美院附中這樣的。你好像真正開始對美術(shù)有興趣已經(jīng)是個成年人了？
童：對，那時我大概是二十歲左右。
王：那是為什么在新疆油田那種地方突然會想起搞美術(shù)？最早開始好像是書法？
童：在新疆油田那環(huán)境里，從事美術(shù)工作的人很多，當(dāng)然他們主要的目的是要表現(xiàn)石油工人戰(zhàn)天斗地的一種勞動精神，或為政治服務(wù)的一種方式。當(dāng)時覺得這種工作很酷，站在高高的樓頂上，畫方圓幾十米的毛澤東的畫像，感覺到那種視覺上的沖擊力，是今天我們的繪畫（戶外）形式上無可比擬的，我從心底很羨慕這種美術(shù)工作。導(dǎo)致我后來從事藝術(shù)工作以至到今天的狀態(tài)，這些是一個起始的原因。不錯，我的藝術(shù)歷程開始是從書法、篆刻入手。書法本身是要經(jīng)過學(xué)習(xí)的：一是用筆的問題，是解決中鋒用筆的問題。二是要解決漢字的結(jié)構(gòu)問題。三是要解決章法布局的問題。因為書法是抽象化、意象化的一種藝術(shù)方式，它完全是調(diào)動一個人潛在天份的一種藝術(shù)方式。（當(dāng)然這和你的勤奮以及用功程度有關(guān)）就像早期我在讀關(guān)于宗教問題、哲學(xué)問題、政治問題、社會問題的書，是從歷史的源遠(yuǎn)流長的人類學(xué)中，從一種感性的認(rèn)識到理性的狀態(tài)一樣，需要時間上的沉淀。
王：你從書法到篆刻到水墨，一直都在很傳統(tǒng)的環(huán)境里，而且當(dāng)時也是想成為這方面的一個畫家，但是后來怎么會突然轉(zhuǎn)到一種現(xiàn)代的狀態(tài)？你怎么會突然覺得過去的那種傳統(tǒng)的狀態(tài)不是你想要的東西？
童：過去我們談藝術(shù)現(xiàn)代主義和藝術(shù)當(dāng)代化覺得很興奮，因為在上世紀(jì)八、九十年代，西方的藝術(shù)觀念無論是現(xiàn)代的、當(dāng)代的、波普的等等，被少數(shù)在國外呆過的藝術(shù)家拷貝回來以后，他們變成了一種帶有時髦感的話語權(quán)，沖擊著當(dāng)時保守的藝術(shù)語境，但也同時成了浮躁著的、想改變自己的、想異軍突起的、想實現(xiàn)轟動效應(yīng)的一種途徑。當(dāng)然在我們今天看來，這種方式是帶有強(qiáng)烈的模仿性，但是我覺得今天的當(dāng)代藝術(shù)，已變成了多種多樣的講述中國人當(dāng)下的故事，講述中國人的歷史故事，講述中國人生存狀態(tài)的故事，它已經(jīng)是藝術(shù)本土化的當(dāng)代。過去我在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的書法、篆刻、水墨的時候，也正是我所說的藝術(shù)變革時期，就像我前面提到的，我在骨子里帶有新疆的強(qiáng)烈的、后現(xiàn)代社會的意識。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)是一個方面，轉(zhuǎn)化過程是更重要的另一方面。因為傳統(tǒng)的繪畫形式，古人已經(jīng)畫到巔峰狀態(tài)，今天我們再去畫傳統(tǒng)（指的是創(chuàng)作性地畫傳統(tǒng)），就像古人吃了很多有營養(yǎng)的東西，拉出來變成大便，然后我們吃了這些大便拉出來便是稀屎，甚至是肆虐的痢疾。
王：你當(dāng)時在北京進(jìn)入的這個圈子，我說的是新文人畫這圈子，可是因為當(dāng)時你的狀態(tài)既來自傳統(tǒng)又有些玩世？你當(dāng)時那種狀態(tài)是不是和他們靠得更近一些？
童：不是，只是想多熟悉一些各種圈子里的朋友而已，沒有太多的往來。
王：后來你又參加了好幾次張力表現(xiàn)水墨展，你好像還是核心人物，但是后來我發(fā)現(xiàn)你和這些人分道揚鑣了。當(dāng)時是因為什么原因你們到了一起？又因為什么原因你們分開了？
童：在一九九六年前后，我創(chuàng)作了一批紙上的綜合材料，它有強(qiáng)烈的材料感，比如用水泥、建筑膠、石膏粉、丙烯色等等，這些具有我絕對原創(chuàng)性的材料語言，來強(qiáng)調(diào)硬性文化或者說是陽性文化，來對柔弱的水墨文化發(fā)起沖擊。它是一種意象的根性文化，所以我跟他們合作的前提就是有共同的材料語言和根性文化的共識。所不同的是，他們畫面的抽象意識成分和我畫面中的意象意識成分有很多的不同點，難以持久合作下去，當(dāng)然還有很多做人的因素。
王：你從書法、篆刻、花鳥到人物，可以說這十幾年都是在畫人物畫。我至今仍然喜歡你較早那批新仕女畫，也就是最早用硬性的工業(yè)材料同柔性的水墨材料結(jié)合，畫出的那批女性題材的畫。當(dāng)時為什么會認(rèn)定這樣的一個題材，而且就這么的一直畫下去？
童：從中國的古典繪畫到西方的古典繪畫，不管是宗教題材還是政治題材，畫面中的主體大多都是女性。所以說女性畫面的題材是一個永恒的題材，既然是一個永恒的題材，想改造她、想異軍突起地成為自己的獨特風(fēng)格是一件很難的事情。所以我在經(jīng)過幾次大的變革之后，走到了今天這樣的以女性為題材的畫面。開始是想找一種女人冷艷的感覺，后來發(fā)現(xiàn)這種感覺只是一種純形式上的東西而已。因為中國繪畫是講究創(chuàng)作程序化的一種繪畫方式，它強(qiáng)化的只是自己對造型方式的概念化，所以一旦陷入這種概念化的狀態(tài)，或是程序化的狀態(tài)，就會不停地重復(fù)著自己所謂的程序化創(chuàng)作過程，而遠(yuǎn)離原始創(chuàng)作的發(fā)現(xiàn)過程。所以我女性題材的繪畫，在不同的時期會用不同的手段表現(xiàn)共同的方式，這種方式就是我前面所提到的意象的造型方式。
王：那你看過克林姆的東西嗎？
童：看過，我覺得他的繪畫方式和手段太匠氣，太工藝化。
王：聽說你的很多東西都是從外國或者是從古人那里改造過來的，那么你的這些東西都沒有用過模特兒嗎？
童：說我的畫面是改造古人或者是西方人的東西，那不是完全的，只是一種搖滾狀態(tài)。因為在搖滾他們的東西的時候，畫面變成了很強(qiáng)烈的波普性。再就是我用模特兒的問題，因為我們在創(chuàng)作的時候，到一定的程度下，狀態(tài)會枯竭。手法會越來越簡單化，思想會越來越程序化，所以我們要回到我們的原點，去尋找新的創(chuàng)作感覺，去尋找更深刻的、更細(xì)致的創(chuàng)作態(tài)度。最好的方式就是去寫生、寫人、寫自然。
王：那么其中有一個時期，你突然好像很躁動，強(qiáng)烈地想要畫一些鬼鬼怪怪的東西，畫那種感覺很痛苦的東西，那時候你怎么會突然有這種情緒呢？
童：痛苦和悲劇的情緒和畫面成正比的時候，它是一種哲學(xué)意義的深刻。當(dāng)然我在那一段時間的變化，還是想解決一個畫面的材料感和線條隨意感的結(jié)合過程。當(dāng)然，解決技術(shù)問題，也是一個痛苦的過程，但更痛苦的是思想問題。我在想什么，我怎么去創(chuàng)作當(dāng)下周邊環(huán)境的狀態(tài)。比如說，朋友之間的變量、親情之間的變量、同事之間的變量，這些環(huán)境因素的變化，再加上我強(qiáng)烈的繪畫手段的變革，而導(dǎo)致我畫出這樣一批東西，也是我一個時期的狀態(tài)。
王：人一生中總有某個階段好像有種過不去的感覺，但這并不是你的常態(tài)。你的常態(tài)怎么說呢？用民間的話來說叫做吃喝玩樂，叫做秉燭夜游。但是你把這種吃喝玩樂的狀態(tài)變成了一種藝術(shù)狀態(tài)。把快樂的生活、熱鬧的生活當(dāng)成是一種應(yīng)該有的生命狀態(tài)，這可能是從小受到新疆少數(shù)民族樂觀情緒長期感染的緣故。你到北京來以后，你的朋友圈子非常大，有美術(shù)界的朋友圈，這圈里還有傳統(tǒng)的和當(dāng)代的。有影視界的朋友圈，有娛樂界的朋友圈，有搞設(shè)計、搞時裝的各種各樣的朋友，就算在創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)這么大的范圍里面你都有自己的朋友圈，而且你們還經(jīng)常在一起吃喝玩樂。在這種吃喝玩樂中間，你是不是也在體驗一種狀態(tài)？
童：體驗狀態(tài)是真的，只是這種體驗不可能完全通過寫實的方式來表現(xiàn)，我只是想通過意象的圖示方式來講述這種狀態(tài)。經(jīng)常的吃喝玩樂只是說明大家都有快樂的狀態(tài)、幸福的狀態(tài)。
王：你現(xiàn)在這種生活狀態(tài)，在中國，在北京都是很時尚，很前衛(wèi)的。那么剛才我們談到了你怎么樣看女人、怎么樣看朋友，我們再來談?wù)勀阍趺纯磿r尚？因為你的東西實際上已經(jīng)成為了當(dāng)下時尚文化的組成部分。
童：我認(rèn)為時尚就是當(dāng)下人創(chuàng)造的一種風(fēng)尚，只不過這種風(fēng)尚和藝術(shù)作品相比，是一種流行文化的狀態(tài)。因為藝術(shù)作品需要摻雜很多哲學(xué)、宗教的含義，而時尚文化可以通過吃喝玩樂的方式、閑侃淡聊的方式，聊出一個話題，一旦這個話題形成一種狀態(tài)，它就會通過某種載體去放射成為一種時尚。我覺得時尚產(chǎn)生的過程，是有很大的變量。當(dāng)然時尚也分等級，有大眾時尚，有藍(lán)領(lǐng)時尚，有白領(lǐng)時尚，有貴族時尚。藝術(shù)家就是時尚環(huán)境中間的一個時尚點，整個社會都盯著他，大眾盯小資，小資盯貴族，貴族盯誰？盯藝術(shù)家。因為無論在任何圈子里，只要大家談到時尚，就是和當(dāng)下的當(dāng)代藝術(shù)家有關(guān)系。
王：所以說真正的時尚潮流是藝術(shù)家創(chuàng)造出來的，大概這也是當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家存在的價值之一吧？現(xiàn)在北京的藝術(shù)圈子里，有一種這樣的現(xiàn)象，就是大家都在斗富比闊。先比名車，一輛一輛地?fù)Q，然后再比豪宅，先比面積然后再比有幾處，有一處還不行，然后現(xiàn)在又開始比有沒有個人美術(shù)館。這實際上對中國當(dāng)代藝術(shù)家形成了很大的壓力，變成了新的枷鎖，叫做名枷利鎖。你對這種狀態(tài)滿意嗎？
童：滿意不滿意是一個質(zhì)量生活的狀態(tài)，你對生活質(zhì)量要求得高，你就可以去斗富比闊。你生活得簡簡單單，當(dāng)然是有品位的簡單，就不存在去斗富比闊的問題，心里也會坦坦蕩蕩。但是有一點是存在的，就是自己的美術(shù)館。每個藝術(shù)家都希望有一個自己的美術(shù)館，我覺得這是好的事情，可以提高大眾的質(zhì)量生活。
王：其實過去對藝術(shù)和藝術(shù)家的要求都有一些偏頗，比如說過去藝術(shù)是作為人們的精神食糧，塑造人們的靈魂。然后要積極引導(dǎo)人們追求真善美，所以一切的東西都必須是正面的，向上的，樂觀的，積極的，陽光的，都是這樣的一些東西。不是說這種要求不對，而是說藝術(shù)只能這樣時，藝術(shù)法西斯就出現(xiàn)了。我們回頭去看“文革”和“文革”前十幾年的藝術(shù)，都是這種狀態(tài)，但我們寧可不要這樣的狀態(tài)。那么現(xiàn)在，作為一種時代進(jìn)步，顯然就是對藝術(shù)的理解比過去要豐富得多，復(fù)雜得多。對藝術(shù)家的要求也是一樣，過去說，藝術(shù)家是人類靈魂的工程師，其作品要積極的，向上的，陽光的，那么藝術(shù)家這個人也必須是積極的，向上的，陽光的。他的生活狀態(tài)也必須是要真善美的。其實我們從歷史上發(fā)現(xiàn)，事實不是這樣的，揭示這一點好像很貶低藝術(shù)家，其實只是讓我們對藝術(shù)家采取平視的眼光，把他們還原為肉體凡胎。在一個幾乎人人都把藝術(shù)品當(dāng)股票看的年代里，藝術(shù)家不俗都難。我們歷史上那些偉大的藝術(shù)家，在某種意義上都是人類群體中的異類。多半他們精神不是很正常，有些還是神經(jīng)病。還有他們普遍具有強(qiáng)烈的虛榮心，第三，普遍都追求物質(zhì)享受，第四，其實他們普遍的生活很張揚。很多偉大的藝術(shù)家生前沒有得到這些，死后才被人承認(rèn)，那是因為他們不幸，其實他們本人在從事這種藝術(shù)職業(yè)的時候，并沒有說一輩子就是要清貧，一輩子就是要默默無聞的，我想沒有一個搞藝術(shù)的人會這樣。所以有很多搞藝術(shù)的人，想著這輩子要過著富可敵國的生活，這輩子一定要名揚天下，這輩子一定要香車寶馬，美女如云，我想這才是藝術(shù)家從事藝術(shù)工作的初衷。因為如果沒有這樣的話，就沒有藝術(shù)，所以我覺得現(xiàn)在突然炸富的中國藝術(shù)家們，說他們是斗富也好，虛榮心也好，其實想起來這可能恰恰是藝術(shù)家的本性。
|
