水墨畫(huà)或稱(chēng)謂中國(guó)畫(huà)，但中國(guó)畫(huà)之稱(chēng)由清末民初與西洋畫(huà)、東洋畫(huà)并舉而來(lái)，后徐悲鴻等人易為彩墨畫(huà)。水墨之稱(chēng)時(shí)或有之，“文革”后由“實(shí)驗(yàn)水墨”名頭方日盛?；蛟凰Q(chēng)指魏晉以來(lái)文人畫(huà)，察乎六朝雖有山水秉性情之論，然力或不逮。至唐托于王維右丞，而今不見(jiàn)其跡，或蘇米等人學(xué)“托古改制”法也?然至是不廢“成教化，助人倫”之說(shuō)?？贾傲ā?，不辟“隨類(lèi)賦彩”，關(guān)乎吳道子、項(xiàng)容雖有筆墨之論，而無(wú)水墨之稱(chēng)。元朝外族主政，民分四等，南人最下，故文人士大夫非僧即道，隱逸儒者亦不問(wèn)世事。丹青于閑暇四藝之外得以與書(shū)平，竟而與詩(shī)等，至明季又增篆刻之屬?！耙莨P草草，不求形似”，“聊以自?shī)识?，倪云林持此論避于外而求諸內(nèi)，避言時(shí)而斷章取義，豈不謬乎?明清諸輩雖或謂水墨之大成者，然由是而至門(mén)戶(hù)林立，與此時(shí)朋黨之爭(zhēng)，朱陸王李及其末流之論，再或儒釋道分合之辯皆有干系，囿于時(shí)也。明清之際，皆有泰西之法傳入，直待鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后方為中國(guó)所重，何也?因勢(shì)也。清末民初，諸公喋喋相爭(zhēng)者，有先后之爭(zhēng)、新舊之爭(zhēng)、東西之爭(zhēng)、體用之爭(zhēng)、中外之爭(zhēng)、似非之爭(zhēng)、真?zhèn)沃疇?zhēng)，與人則有二徐之爭(zhēng)、方黃之爭(zhēng)和金陳之辯等。然藝有優(yōu)劣乎?國(guó)初為政治所左，迨“文革”藝無(wú)自立之地，故“窮途末路”之說(shuō)非空穴來(lái)風(fēng)，因其背時(shí)可也，因其無(wú)根亦可也。后變種百出，然與時(shí)稱(chēng)合乎?有待于察，稱(chēng)其不當(dāng)存則謬大矣。繪藝非一時(shí)一地事，然因一時(shí)一地而顯，故評(píng)者當(dāng)瞻前而顧后，持中平忘利之心，孰幾無(wú)失乎?憑義氣之爭(zhēng)，尚犄角之利，棄時(shí)地之憑，斷章取義，則以或前或后，不識(shí)機(jī)之道學(xué)乎?

　　栗憲庭在《中意象與觀念：吳少湘作品淺說(shuō)》一文中，談及周易的“象”。筆者曾注重中國(guó)古代藝術(shù)與方術(shù)的關(guān)系，中國(guó)思維方式與為學(xué)方式注重渾然一體，“天人合一”的思想在方術(shù)和藝術(shù)上表現(xiàn)尤為明顯。盡管有經(jīng)史子集之分，其內(nèi)在的聯(lián)系性與現(xiàn)在提倡的交叉學(xué)科的建設(shè)有著異曲同工之妙。周易之“象”是圣人“仰則觀象於天， 俯則觀法於地，觀鳥(niǎo)獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情?！卑素灾罂梢越柚鷷r(shí)間和地點(diǎn)對(duì)于事物進(jìn)行不同的合理解釋。同源的書(shū)畫(huà)與象自然也是同源的，其表現(xiàn)手法有一定的相似性，其本質(zhì)卻有著區(qū)別。書(shū)是文字，文字有固定的意思(縱然一字多意也是如此)和固定的形狀。繪畫(huà)無(wú)固定的形狀(超級(jí)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)也會(huì)因藝術(shù)家不同而不同，臨摹者不在此例)，也無(wú)固定的意思(不同的批評(píng)家可以從不同的角度根據(jù)不同的方法解讀)。象則是無(wú)固定的意思，有固定的形狀，除周易的六十四卦外各民族的神秘符號(hào)皆可以入此類(lèi)。道教的符咒近于書(shū)，圖箓則近于象。后世結(jié)合老莊“象”論推及書(shū)畫(huà)，也體會(huì)了其本一體的思維方式。意象之論是中國(guó)藝術(shù)界于似與不似之間，或宋前多近似，元后至民國(guó)多近不似，約略如此，筆者中國(guó)藝術(shù)周期論談此較詳，不同時(shí)期變化不一。中國(guó)思維方式的“中庸”、“中道”“中觀”、“中和”之論與其說(shuō)影響了藝術(shù)，不如更確切的說(shuō)是影響了藝術(shù)家。這種文化背景造就了中國(guó)藝術(shù)史的表象。西方的傳統(tǒng)注重極至，抽象、具象都能追求其標(biāo)準(zhǔn)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，政治的沒(méi)落難以使文化幸免，中國(guó)的發(fā)展軌跡并入全球發(fā)展的軌道中，本是興趣之異的藝術(shù)也被人為的分為西高東下，或東高西下。

　　藝術(shù)有沒(méi)有高下之分?在可比性的前提下是有的，這個(gè)前提是可大可小，可寬可窄。時(shí)間、地點(diǎn)、材料、題材、表現(xiàn)手法和身份等不同的參照前提，怎么就可以驟然的完全否定一門(mén)藝術(shù)呢?水墨是一種材料，水墨畫(huà)是中國(guó)繪畫(huà)的一種。中國(guó)畫(huà)稱(chēng)謂寬泛并且不明確，單獨(dú)指對(duì)水墨畫(huà)就使工筆畫(huà)和中國(guó)壁畫(huà)無(wú)所應(yīng)對(duì)，所以不能對(duì)應(yīng)。水墨畫(huà)有千余年的歷史，與中國(guó)文化有著密切的聯(lián)系，所以應(yīng)對(duì)水墨畫(huà)往往使批評(píng)家分門(mén)別派，故壘堅(jiān)實(shí)。那么如何看待水墨畫(huà)呢?水墨畫(huà)只是一種繪畫(huà)門(mén)類(lèi)，水墨只是一種材料。盡管在過(guò)去的歷史中水墨與中國(guó)文化糾纏不清，那么研究中國(guó)美術(shù)史不能忽視這一點(diǎn)，但是不代表新的藝術(shù)創(chuàng)造必然要背負(fù)過(guò)去的沉重。藝術(shù)創(chuàng)作的主體是藝術(shù)家，今天的藝術(shù)家生活的時(shí)間是“當(dāng)下”，也可以稱(chēng)為“當(dāng)代”。藝術(shù)家可以用油畫(huà)或綜合材料或行為表現(xiàn)自己的中國(guó)式思想或文化傳承，也可以用水墨表現(xiàn)西方的學(xué)理和批判角度，這不妨礙藝術(shù)材料的材料性?！爱?dāng)代性”即是一個(gè)時(shí)間概念，又是一個(gè)實(shí)體概念。今天創(chuàng)作的水墨作品從時(shí)間性的角度上講無(wú)一不是具有當(dāng)代性的作品。從實(shí)體的角度上講，今天用水墨表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的文化內(nèi)涵有沒(méi)有當(dāng)代性呢?或有，或沒(méi)有，這要根據(jù)具體作品來(lái)分析。如果是純粹的臨摹，那么不會(huì)被認(rèn)可為創(chuàng)作，自然也沒(méi)有必要評(píng)判;如果是在當(dāng)下體悟中國(guó)文化的當(dāng)下意義，難免不被歸入具有當(dāng)代性的作品，因?yàn)楫?dāng)下的時(shí)代背景中國(guó)傳統(tǒng)文化早已經(jīng)不是顯學(xué)，而是邊緣文化，應(yīng)有“移時(shí)”之論。武松宋代打虎是英雄，今天就未必，如果打死的是野生華南虎，那罪過(guò)可就大了。具有當(dāng)代性的作品不是一個(gè)誰(shuí)說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)時(shí)代的情況綜合的評(píng)判，標(biāo)準(zhǔn)是多元的。能夠真正體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化在今天意義的水墨畫(huà)似乎并沒(méi)有出現(xiàn)，糾其原因，藝術(shù)家多只是參照形式而忽視了文化意義。如古代山水畫(huà)中的風(fēng)水觀念和人物畫(huà)中的相術(shù)依據(jù)，今人幾乎聞所未聞，不要說(shuō)認(rèn)可或不認(rèn)可了?！安恢卟谎浴钡膫鹘y(tǒng)今天已經(jīng)遺失將盡，筆者認(rèn)為提倡這一傳統(tǒng)就有當(dāng)代性，尤其是在充滿虛偽和浮夸風(fēng)氣的學(xué)術(shù)界。

　　中國(guó)是一個(gè)政治觀念，也是一個(gè)地域觀念，當(dāng)然也有其概念的指代實(shí)體。作品盡管有其地域特點(diǎn)，但是原因是創(chuàng)作者有政治和地域的雙重身份，同時(shí)也有民族心理和文化背景以及慣性思維等。縱然趙無(wú)極、谷文達(dá)、徐冰等國(guó)際性藝術(shù)家拋棄中國(guó)身份，其作品的中國(guó)性仍然是存在的，這是過(guò)去式產(chǎn)生的效果。與當(dāng)代性相對(duì)并相關(guān)的概念是國(guó)際性，國(guó)際性一方面消解了地域性，一方面又揭示了地域性。水墨畫(huà)盡管其出身有著地域性的特點(diǎn)，但是并不排斥外國(guó)藝術(shù)家使用，事實(shí)上已經(jīng)有外國(guó)藝術(shù)家在創(chuàng)作水墨畫(huà)，這和中國(guó)有油畫(huà)家等外國(guó)原創(chuàng)畫(huà)種的本土畫(huà)家不是一個(gè)道理嗎?藝術(shù)存在模仿，也存在抄襲，但是對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家這是他所反對(duì)的。藝術(shù)的相似是在所難免的，重要的是藝術(shù)家自己的情感認(rèn)可。中外藝術(shù)在當(dāng)下不交流不互相影響是不可能的，是抄襲形式還是借助形式有著內(nèi)在精神的區(qū)別，這一點(diǎn)是批評(píng)家不應(yīng)該忽視的。藝術(shù)不存在專(zhuān)利，這也是其非獨(dú)立性的一端。藝術(shù)家由于市場(chǎng)的需要重復(fù)自己的作品同樣是抄襲，情感近似導(dǎo)致形式的近似只能是偶合。藝術(shù)的高低與否是多方面前提下的比較，不同時(shí)間、不同地點(diǎn)在不同的人眼里結(jié)果不同，不是誰(shuí)能夠指定一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)。水墨有其自足的歷史，也有著開(kāi)放的現(xiàn)在，未來(lái)如何?完全消失在我們種族消亡之前或許不會(huì)消亡，嗜古之心總會(huì)讓我們抓住歷史的什么，盡管我們已經(jīng)把它變的面目全非。

　　中國(guó)的當(dāng)下教育先是引進(jìn)前蘇聯(lián)的教育模式，再學(xué)習(xí)德國(guó)和美國(guó)等。強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”在基礎(chǔ)教育中的重要性，而忽視了道德和藝術(shù)。從小執(zhí)著于一個(gè)答案，我們已經(jīng)被異化的不會(huì)欣賞感性的藝術(shù)了。繪畫(huà)的基礎(chǔ)教育動(dòng)輒強(qiáng)調(diào)形準(zhǔn)的造型，固有色、環(huán)境色和光源色的色彩構(gòu)成，學(xué)院藝術(shù)教育的模式眼中有心靈的色彩嗎?這與清以來(lái)的某家山水、某家皴法有什么區(qū)別呢?水墨自為水墨，喜歡也好，嫌棄也好，一種材料而已。文化中也好，西也罷，明白再講，冒個(gè)虛名，不論衛(wèi)道士還是革命者，都是可悲的。所以中國(guó)藝術(shù)應(yīng)該擔(dān)心的不是形式，而是沒(méi)有思想。