陳衛(wèi)閩《回家5》 布面油畫 180×150cm 2007
從眼睛睜開的剎那,視覺在光的應(yīng)允下獲得了認可,并開始習得觀看之道。然而眼球何以在藝術(shù)家的眼眶里所應(yīng)照的世界異于畫布上手的各種形跡?藝術(shù)家依據(jù)什么描繪了客觀自然?藝術(shù)何以能成為藝術(shù)呢?如果我們簡單的用藝術(shù)家的視覺異于常人,藝術(shù)家的眼睛經(jīng)過訓練,藝術(shù)家擁有卓越的技術(shù)等方式來尋找問題的答案未免太過匆忙。我們且放慢腳步,從觀看思起。何為看?看意味著什么?看乃是用視線接觸外界,接觸便意味著距離;因此看乃是對距離的默認。那么觀又有何指?觀意指情且擁有態(tài),觀同時伴隨著傾斜,傾斜的前提乃是感動;因此觀是感動的靜默。藝術(shù)家在感動的靜默中等待繪畫所期待的色彩,繪畫從自身回應(yīng)世界缺乏的圖像。眼睛讓繪畫把世界缺乏的圖像變成可見者,無論具象或抽象,藝術(shù)家都是發(fā)現(xiàn)并揭示可見性之謎而非不可見性。沿著這樣的道路我們慢慢走啊!觀看此次展覽的藝術(shù)家的作品。
初看李新建的繪畫是親切而感動的。親切的是他扎實的學院派功底讓人回想起這種嫻熟的技巧所帶來的視覺愉悅;感動的是這種象征式的色彩所顯現(xiàn)的并不是個人式的夢,而是真切的對青春成長的共鳴。他的作品《大章魚》雖然描繪的自己的長子,然而這并不是他個人的故事,而是所有人的。這件作品顯示了作者對青春和性的關(guān)注,心懷夢想的赤膊少年滿臉甜蜜的笑容,步伐堅定,心懷喜悅的向碼頭奔來,背后潛在的危險似乎淡化在這少年的心頭。這讓筆者想起了蒙克《青春期》中的少女對性既渴望而又驚懼的面孔。藍色夢的海洋預(yù)示的不可知的未來,棧道的彼岸通向何方,少年喜悅而來是否會憂傷而去。旁邊潛伏的章魚就像少年身后柔軟的女性一樣,偽裝且暗藏危機。也許女孩柔軟的觸須會吸附無知少年的癡情也會刺痛少年的心。這略帶憂傷的畫面既是作者早年從理想主義的西藏出走留在心間的那一絲懷念的情愫,又是此時對長子青春成長的不安。這情至深至切!
羅發(fā)輝的繪畫是聲音不能到達的地方,盡管他畫面中多是漂浮的物體,你卻很難感覺到速度的存在。他的繪畫試圖強化傷痛帶來的美和安全的感受。這種近乎哲人的敏感在他去彩的畫面上表現(xiàn)得淋漓精致。我一直都不以為羅發(fā)輝的繪畫是應(yīng)和了花在生物學上的意義,或者花作為性的符號在中國傳統(tǒng)文學和繪畫上的努力。他曾經(jīng)寫到:“我最難忘的并非城市的美好回憶,而是它夠深刻,就像紋身,會覺得痛,但這種痛本身讓人難忘,甚至還會因為皮膚擁有了記號而感覺實在。”他的繪畫是心靈的觸須在抽空的身體內(nèi),沿著身體的內(nèi)壁舔舐肌膚沒有修復(fù)的傷口,有一絲疼痛但卻美好。他對外部世界的觸摸和觸覺式的體驗方式對自身記憶的回應(yīng);閉目自省的在記憶的層面上對傷痛懷念。盡管他的繪畫有浩渺的空間,有運動的肢體,然而卻寂寂無聲。
楊述的作品往往被認為是表現(xiàn)主義,抽象,然而筆者并不茍同。在筆者看來,楊述是精神無家可歸的浪子迷失在歸家的途中,他并不企圖找到一條正確的歸家的路。他作品中狂躁的色彩強烈的對比并不是對精神無家可歸撕心裂肺的吶喊,也不是拒絕歸家盲目的凱歌。他作品中所透露的自動的形狀是洋洋自得的自我在夢境中漂浮的陶醉,他的畫是精神的自我循環(huán),是安靜平和的。他書寫的詞語正從潛在的意圖道說作者所經(jīng)歷的思想之路。其作品《無題2008 25 號》中的詞語fuck animals,display從兩個不同的角度展示了整幅作品一切不辨之形的原態(tài)。fuck animals顯現(xiàn)出囈語之人原始本能對身體的過度消耗,身體快感上的自我陶醉。這種自信的陶醉使得他從窺淫癖的角色向暴露癖轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變可以在display上得到印證。在畫面上方左右兩角留下的看似無關(guān)的詞語,無法掩蓋本質(zhì)上的邏輯必然。在繪畫過程中這種消耗需要作者迅速移動的手跡,所帶動的身體的姿勢和呼吸,來呼應(yīng)由這個詞語所引起的幻想,而這一切又是在窺視中完成的。即是繪畫的活動在被觀看中進行,且在表演中完成,作者的繪畫活動的兩面性成為一個必然結(jié)果,是手勢,機能,呼吸完成行動的結(jié)果。在完成之后進行自我填補,進入下一次循環(huán)。他試圖強化圖形詞語的距離對意圖的掩蓋,然而道路必然存在于通向意圖之路,在掩蓋的時候卻落下了一大堆證據(jù)。
|