劉菲 《國(guó)色天香》
“性格決定命運(yùn)?!?/font>
許多人都相信這句話準(zhǔn)確地概括了人的命運(yùn)成因。其實(shí)這只是文學(xué)家們編造出來的優(yōu)美格言,它并沒有得到社會(huì)學(xué)研究結(jié)果的支持。也許,對(duì)某個(gè)個(gè)人來說,性格成就了他的人生是一個(gè)具有真理特征的事實(shí),但是于一個(gè)群體來說,我仍然寧愿相信,人的命運(yùn)是被時(shí)代決定的。
當(dāng)你看了《更當(dāng)代——中國(guó)當(dāng)代油畫展》的作品后,也許你會(huì)被它們從某一點(diǎn)、某個(gè)角度或某種方式觸動(dòng),使你強(qiáng)烈感受到時(shí)代精神鐫刻在這些藝術(shù)作品命運(yùn)中的印跡。
二十幾年前,四川美術(shù)學(xué)院油畫系一屆又一屆走出的畢業(yè)生,他們用他們的作品書寫了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史許多不可或缺的章節(jié)。作為“傷痕美術(shù)”和“鄉(xiāng)土繪畫”視覺語式的創(chuàng)造者,“四川油畫”的深刻之處不單在于它毫不顧及地用藝術(shù)復(fù)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代沉積下來的視覺痛楚與記憶,而且還很準(zhǔn)確地暗合了一個(gè)文化轉(zhuǎn)型期的審美判斷需求。時(shí)至今日,“四川油畫”作為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的固定詞組還遠(yuǎn)沒有被歷史書寫所禁錮,還遠(yuǎn)沒有被它的創(chuàng)造者所終結(jié)。
此時(shí)此刻,這一批80后才出生的年輕女性藝術(shù)家們也正是“四川油畫”創(chuàng)造性精神遺產(chǎn)的繼承人。而不同的是,她們的眼睛看到的世界和她們的前輩卻迥然相異。由于有了完全不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和視覺經(jīng)驗(yàn),她們同樣用在四川美學(xué)院學(xué)到的繪畫技巧落筆成畫時(shí),畫布上已經(jīng)看不到烏托邦式的宏大敘事情結(jié),看不到信誓旦旦的責(zé)任姿態(tài),看不到說教式的嚴(yán)肅面孔,看不到憤世嫉俗的指責(zé)批評(píng),看不到苦難深重的人生夢(mèng)魘。但在文化本質(zhì)上,她們卻和20世紀(jì)國(guó)際知識(shí)分子一樣,具有并非只是對(duì)世界充滿了輕率信任的心理特征——孜孜不倦的置疑與鍥而不舍的追詢,這些特征一直跟隨她們的藝術(shù)旅程。在這個(gè)旅程中,她們既輕松愉快又坦率真誠(chéng)地敞開自己,把一個(gè)越來越趨于開放、樂觀,并逐漸建立起健康機(jī)制、同時(shí)又呈現(xiàn)出多重矛盾的社會(huì)身影投射在畫面上。這就是當(dāng)代性在她們藝術(shù)生涯中埋下的一個(gè)基因,這個(gè)基因決定了她們的藝術(shù)生產(chǎn)必然屬于她們個(gè)人的又屬于社會(huì)的,必然屬于現(xiàn)在的又屬于未來的。
1955年,艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)在舊金山一間畫廊用“跨掉一代”(Beat Generation)的音調(diào)朗誦了他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》而震驚全美,于是“跨掉一代”立即成了那一代人精神氣質(zhì)的概括。顧名思義“跨掉一代”,它仿佛已經(jīng)毫不留情地宣布了一代人的落寞與毀滅。當(dāng)它在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)時(shí),西方社會(huì)對(duì)他們感到的是普遍沮喪與失望,不愿意也沒有信心把未來世界移交其手。但時(shí)過境遷,在今天歷史教科書的撰寫者筆下,“垮掉一代”并沒有垮掉,他們卻是上個(gè)世紀(jì)最深刻最具責(zé)任心和完整地承擔(dān)了社會(huì)重任的一代。今天似乎我們也對(duì)被我們稱為 “獨(dú)身子女一代”、“卡通一代”、“網(wǎng)絡(luò)一代”的80后的年輕人感到焦慮與不安,我們害怕他們無法承受撲面而來的復(fù)雜紛亂的世界的責(zé)任之重。但當(dāng)你面對(duì)《更當(dāng)代——中國(guó)當(dāng)代油畫展》的年輕女性參與者們創(chuàng)造出來的新奇圖畫時(shí),你會(huì)毫不遲疑地確信,不管是在西方或者東方,年輕一代的時(shí)代際遇,使他們形成了與我們不同的愛與痛,情與結(jié),樂與憂以及深刻眼光和奇妙思想。她們的作品就是能使你確信年輕的起跑者能夠接過你手中的旗子堅(jiān)持跑向下一個(gè)終點(diǎn)的最好物證。
從印象派開始,西方經(jīng)歷了前現(xiàn)代主義、現(xiàn)代主義,以及直到中國(guó)也參與其中的后現(xiàn)代主義藝術(shù)的一百多年的歷程,早已疲憊不堪。可以說今天已經(jīng)超前進(jìn)入全球化時(shí)代的國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)剛好走到了一個(gè)必須轉(zhuǎn)向卻又不知如何轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)彎處。盡管誰也無法預(yù)言藝術(shù)的命運(yùn),但我們卻明確知道,也正是在這個(gè)撲朔迷離的關(guān)口,我們需要一個(gè)龐大群體的集體轉(zhuǎn)身來改變藝術(shù)的處境,而就在我們周圍,這個(gè)群體正在形成。無須暗示,在此展示的青年藝術(shù)家必將成為這個(gè)群體的一部分。
有趣的是,本次展覽主題“更當(dāng)代”的語義到底是試圖指向“更替當(dāng)代”或是指向“更加當(dāng)代”,這是一個(gè)值得我們反復(fù)推敲的問題。倘若我們對(duì)“更當(dāng)代”故意作出以上兩種設(shè)想,這個(gè)主題在理解上的歧義性,反而讓這次展覽為觀者提供了一個(gè)可以擴(kuò)展的思索空間,反而使觀者為這次展覽保持了距離更近的“更替當(dāng)代”和“更加當(dāng)代”的雙重守望。因此,我們期盼,這次《更當(dāng)代——中國(guó)當(dāng)代油畫展》不僅僅只是一次審美經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代積累和圖像思辨的當(dāng)代判斷,我們還期盼它會(huì)永遠(yuǎn)被你的記憶所收藏。我們也期盼這次展覽不僅僅是這批青春女性藝術(shù)家的一次日常展事,我們也期盼這次展覽是她們藝術(shù)事業(yè)旅程的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。
也許純粹出于偶然,這批藝術(shù)家大多數(shù)都曾在我的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)過。作為指導(dǎo)教師,我對(duì)她們個(gè)人的藝術(shù)氣質(zhì)、繪畫技巧、表現(xiàn)風(fēng)格、文化觀念和工作方式都了如指掌。在這個(gè)基礎(chǔ)上,激發(fā)每個(gè)人的創(chuàng)造特質(zhì)便成了我,同時(shí)也是藝術(shù)本身對(duì)她們提出的一個(gè)難度極高的最低要求。這次展覽呈現(xiàn)的面貌,讓我們有可能很準(zhǔn)確地看到她們每個(gè)人所創(chuàng)立的藝術(shù)圖式互相都保持了恰當(dāng)距離。在自覺與不自覺之間,她們的藝術(shù)面孔的差異性恰如其分地給予了那個(gè)難度極高的最低要求一個(gè)完美回答。
在她們的回答中所隱藏的個(gè)體特性又組合成了當(dāng)下文化系統(tǒng)價(jià)值命運(yùn)的有機(jī)部分。于是,關(guān)于命運(yùn)的話題到此又重新浮現(xiàn)出來:也許是藝術(shù)決定了她們的命運(yùn),同時(shí),未來藝術(shù)的命運(yùn)也將被她們和她們的同時(shí)代人所決定。 |