法國(guó)思想家布萊瑟·帕斯卡(Blaise Pascal，1623—1662)在《思想錄》(Pensées)中寫(xiě)道：“人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但它卻是一根會(huì)思維的蘆葦。” 然而，承認(rèn)人的脆弱似乎不是人類尤其不是西方人的主導(dǎo)思想，具有“人本主義”世界觀的西方人總是愿意標(biāo)榜人類作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的強(qiáng)大與偉力。早在古希臘時(shí)代，偉大的悲劇作家索福克勒斯(Sophoclēs，約前496—前406)就說(shuō)過(guò)這樣的話：“在自然界中即使再大的力量，也沒(méi)有超過(guò)人的力量。” 即使脆弱是人類生命的客觀屬性，人們也總是有意無(wú)意地加以回避和掩飾，我們甚至渴望征服人類自身的脆弱性。披覽人類藝術(shù)史，我們可以看到無(wú)以數(shù)計(jì)的頌揚(yáng)人類偉大堅(jiān)強(qiáng)的杰作，古希臘神話中的大力神赫拉克勒斯(Helacles)更是西方歷代藝術(shù)家鐘愛(ài)的對(duì)象，我們幾乎看不到表現(xiàn)人類脆弱的藝術(shù)作品。西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)人性的種種缺陷進(jìn)行了深入的挖掘，但也沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家明確表現(xiàn)過(guò)生命的脆弱性。因此，當(dāng)武明中致力于通過(guò)繪畫(huà)表現(xiàn)人類生命的脆弱性時(shí)，他無(wú)疑揭示了人性的新緯度，開(kāi)拓了藝術(shù)的新領(lǐng)域。

　　武明中不是哲學(xué)家，但他從當(dāng)代世界和現(xiàn)實(shí)生活的切身體驗(yàn)中，感到了生命的脆弱。為了表現(xiàn)這種不可言傳的脆弱感，藝術(shù)家在畫(huà)布上發(fā)明了一種裝著紅葡萄酒的透明玻璃人像。這樣一種奇異別致的藝術(shù)形象看似靈感乍現(xiàn)、信手拈來(lái)的偶然產(chǎn)物，但卻是他經(jīng)過(guò)深思熟慮、反復(fù)探索的結(jié)果;玻璃人像是透明的，但這些形象的含義卻未必一覽無(wú)余;除了警示生命的脆弱，武明中的透明玻璃人像還蘊(yùn)含著更豐富更復(fù)雜的藝術(shù)史含義。

　　武明中第一批成熟的作品完成于20世紀(jì)90年代中后期，當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝壇，政治波普藝術(shù)、玩世現(xiàn)實(shí)主義和艷俗藝術(shù)正盛極一時(shí)，武明中順應(yīng)時(shí)代潮流，以一組具有波普藝術(shù)風(fēng)格的作品表明自己積極介入當(dāng)代藝術(shù)的立場(chǎng)。我之所以將這組作品歸類于波普藝術(shù)，是因?yàn)槲涿髦胁捎昧瞬ㄆ账囆g(shù)慣用的現(xiàn)成圖像挪用策略，但實(shí)際上它們與當(dāng)時(shí)的政治波普藝術(shù)有著本質(zhì)的差別，武明中挪用的圖像不是那些作為政治符號(hào)的領(lǐng)袖人物，而是一些帶有條形碼的西方美術(shù)史上的著名形象，而且，他還通過(guò)三聯(lián)畫(huà)的形式，用并置的辦法，描繪了一張正張著大嘴打哈欠的人臉。因此，這類作品在波普藝術(shù)特點(diǎn)之外又具有新表現(xiàn)主義繪畫(huà)的品質(zhì)。根據(jù)武明中自己的說(shuō)法，這些作品表達(dá)的是對(duì)消費(fèi)社會(huì)的困惑。在我看來(lái)，這些作品的真正意義在于試圖通過(guò)超越國(guó)家政治、關(guān)注人類共同的生存境遇，達(dá)到對(duì)中國(guó)當(dāng)代政治波普藝術(shù)的顛覆。

　　從2000年開(kāi)始，武明中創(chuàng)造了一種帶有卵形腦袋的人像，也就是一種身體四肢和衣著高度寫(xiě)實(shí)，但五官略而不做，頭部被簡(jiǎn)化成雞蛋狀的人物形象。武明中在現(xiàn)實(shí)生活中注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，就是在官場(chǎng)和外交場(chǎng)合，各種人物特別是政客的相貌和五官并不是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，人們更看重的是他們的身份，而且，他們的手勢(shì)和動(dòng)作往往代表著人物的角色，更能體現(xiàn)事件的性質(zhì)、過(guò)程和結(jié)果，雖然這些動(dòng)作通常帶有公式化色彩，但它們具有約定俗成、一望即知的象征含義。以這樣的人物形象，武明中創(chuàng)作了題為《接見(jiàn)》、《談判》、《投票》和《宣誓》等現(xiàn)實(shí)題材的作品。盡管在這些作品中，我們看不到人物的相貌，但他們握手、鼓掌、舉手和舉杯的動(dòng)作姿態(tài)已經(jīng)將人物角色和事件結(jié)果交待得一清二楚。這些作品的素材主要來(lái)自大眾傳播媒體，其主題的選擇再一次突破了狹隘的民族性，顯示出畫(huà)家敏銳而開(kāi)闊的世界主義眼光。

　　2002年，武明中的個(gè)人藝術(shù)史翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，他的畫(huà)布上突然了出現(xiàn)一種人們從未見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)形象——裝著XO威士忌的透明玻璃人像，通過(guò)這種形象，藝術(shù)家希望表達(dá)他從現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人情感經(jīng)歷中領(lǐng)悟到的生命的脆弱感，人世間那些原以為堅(jiān)不可摧的東西其實(shí)是脆弱不堪的。武明中在喟嘆脆弱之余，不禁產(chǎn)生了通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)這種脆弱，也就是將這種脆弱的意念變成視覺(jué)形象的沖動(dòng)。按照象征主義者的說(shuō)法，“任何一種觀念，都存在一種能夠?qū)⒅畟鬟_(dá)的視覺(jué)形象”。然而，究竟什么樣的物象能表達(dá)脆弱這樣一種抽象的質(zhì)感和心理的感受呢?藝術(shù)家開(kāi)始了艱難的尋找和實(shí)驗(yàn)，終于，玻璃進(jìn)入了武明中的畫(huà)面。從此，一個(gè)全新的藝術(shù)世界在他面前豁然洞開(kāi)。

　　根據(jù)古羅馬作家大普林尼(Pliny the Elder / Gaius Plinius Secundus，23—79)的《自然史》(Historia naturalis)記載，玻璃是在公元前3500年左右由腓尼基人(Phoenician)最早發(fā)明的，它是一種由石英砂和碳酸鈉經(jīng)高溫熔化、冷卻形成的化合物。在西方人眼里，玻璃是上帝賜予人類的最美麗的禮物。武明中將這樣一種既堅(jiān)硬又易碎、充滿矛盾的神奇物質(zhì)，作為貌似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則脆弱的人類生命的象征，真是再貼切不過(guò)了。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，武明中終于創(chuàng)作出了第一幅成功的玻璃人像，其標(biāo)題為《嘿嘿!》，畫(huà)面描繪的是意大利著名光頭裁判皮耶爾路易吉·科利納(Pierluigi Collina)。這個(gè)意大利人仿佛被施了魔法，一個(gè)血肉之軀煥然變成了玻璃制品，并且在這個(gè)玻璃人的體內(nèi)還裝滿了橘紅色的XO威士忌。在玻璃人像繪畫(huà)的試驗(yàn)中，武明中發(fā)現(xiàn)，僅僅單純地畫(huà)出一個(gè)無(wú)色而又透明的玻璃人像，給人的視覺(jué)刺激是很微弱的，因此，在畫(huà)出玻璃人像的同時(shí)，武明中就將玻璃人像裝上了XO威士忌，有了這種液體，既強(qiáng)化了玻璃的質(zhì)感，又增加了畫(huà)面的色彩和視覺(jué)沖擊力。由于找到了可行的辦法，藝術(shù)家一發(fā)而不可收，接著創(chuàng)作了“朋友，小心輕放!”、“嗨，小心!”、“拍吧!”和“愛(ài)能持續(xù)多久?”等大量作品。這些玻璃人既有頭像，又有胸像，還有立像;有單人像，也有人物眾多的群像;有靜止的姿態(tài)，更有活動(dòng)的身影。許多頭像和胸像有著高腳玻璃杯的底座，那纖細(xì)的支柱仿佛一觸即碎，而那些在基座上傾倒的人像更是即將墜地，瞬間化為碎片。雖然肉體變成了玻璃，但這是一種高度寫(xiě)實(shí)的人物畫(huà)，畫(huà)中每個(gè)人物的相貌、神情乃至汗珠仍一如常態(tài)、逼肖真人。