在一個(gè)煙霧繚繞的日子里，美國(guó)作家安德魯·所羅門來訪，在他采寫的文章中，第一次以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“教父”這個(gè)稱號(hào)把老栗介紹給西方社會(huì)。

《美術(shù)》雜志編輯

　　老栗在小堡放眼望著剛建成的“宋莊美術(shù)館”時(shí)，坐落在“798”的尤倫斯藝術(shù)中心正迎來2007年11月5日的開業(yè)首展，是對(duì)“85新潮”藝術(shù)的回顧?！?85新潮：中國(guó)第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”，展出的作品都有不俗的展出、收藏經(jīng)歷，對(duì)比當(dāng)年這些作品被創(chuàng)作時(shí)從物質(zhì)到精神的嘈雜，時(shí)隔20多年的回顧展被布置得優(yōu)雅純粹，普通邀請(qǐng)函與VIP邀請(qǐng)函的區(qū)別以及門口穿黑衣的保安形象，都突出了一種與身份等級(jí)有關(guān)的秩序。3天后的11月8日，老栗在小堡村支持了另一個(gè)對(duì)上世紀(jì)80年代藝術(shù)回顧的展覽：“1980年代當(dāng)代藝術(shù)青島夢(mèng)”。同樣是上世紀(jì)80年代的藝術(shù)群體，但在這個(gè)展覽中回顧的藝術(shù)群體則沒有輝煌的記錄，甚至至今無聞?dòng)谒囆g(shù)圈。

　　有人議論說，老栗是在與尤倫斯式的回顧唱對(duì)臺(tái)戲。其實(shí)更有感情色彩的原因大概是，對(duì)于老栗來說，“85新潮”并非是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)，或者是關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的定義有別。

　　1978年老栗從美院畢業(yè)，隨后進(jìn)入《美術(shù)》雜志做編輯，這個(gè)時(shí)間是中國(guó)改革開放的起點(diǎn)，也是老栗的夢(mèng)開始的地方。那時(shí)候《美術(shù)》的負(fù)責(zé)人是何溶，他被認(rèn)為是一個(gè)開明的領(lǐng)導(dǎo)，“文革”前他的一篇《牡丹好，丁香也好》的文章曾引起過美術(shù)界的思想風(fēng)波，“文革”后他又以一篇《再論牡丹好，丁香也好》的文章，鼓勵(lì)多種類型的藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)這本雜志周圍有一批藝術(shù)批評(píng)家，如水天中、劉驍純、郎紹君、賈方舟、彭德等，他們不僅介紹評(píng)論活躍于美術(shù)學(xué)院的青年教師和研究生，也介紹了“星星畫會(huì)”這樣的非學(xué)院藝術(shù)家，吳冠中、袁運(yùn)生、尚揚(yáng)、何多苓，以及云南畫派和傷痕美術(shù)都是這個(gè)時(shí)段的受惠者。在1980年第三期，栗憲庭采寫了《關(guān)于“星星”美展》的報(bào)道，這是對(duì)星星美展最早的一篇報(bào)告。1981年，栗憲庭作為責(zé)任編輯在《美術(shù)》第一期發(fā)表了陳丹青作品《西藏組畫》，在同期封面刊發(fā)了羅中立的油畫《父親》。批評(píng)家賈方舟在多年后評(píng)價(jià)說：“羅中立絕不僅只是以超寫實(shí)手法畫了一個(gè)老農(nóng)的肖像，而是提出了一個(gè)到底是誰應(yīng)該被我們尊稱為‘父親’的問題?！陡赣H》一畫將一個(gè)滿手老繭、滿身臭汗的老農(nóng)指稱為我們的‘父親’，用肯定一種說法的方式來暗示對(duì)另一種說法的否定，這是在那個(gè)時(shí)代唯一可以使用的策略?！碑?dāng)時(shí)的省美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在審查這幅畫時(shí)，敏銳感到這位“父親”無言的逼問，但為了掩飾這種內(nèi)心的愧疚，采取的措施竟然是給他的耳邊插一支圓珠筆，以增強(qiáng)“時(shí)代感”，以區(qū)別于“舊社會(huì)”。從賈方舟的敘述中清晰地顯露出，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作所處理的不僅是藝術(shù)問題，同時(shí)更是思想解放的問題。

　　1983年，反“精神污染”運(yùn)動(dòng)開始。今天看來，這是30年歷史中的一個(gè)不大的波瀾，所反的樁樁件件轉(zhuǎn)眼間都成了社會(huì)生活中最日常的內(nèi)容。但是在這個(gè)小運(yùn)動(dòng)中，何溶和栗憲庭都離開了《美術(shù)》雜志，何溶退休，老栗被撤職。

　　這本雜志在當(dāng)時(shí)是了解中國(guó)藝術(shù)最重要、甚至是唯一的媒介。曾任編輯的王小箭回憶那時(shí)候《美術(shù)》紅火時(shí)，說，兩任編輯都在這種“獨(dú)此一家別無分店”的壟斷中獲得了權(quán)威性，使之能推動(dòng)新時(shí)期的藝術(shù)與藝術(shù)思想的變革。

　　《美術(shù)》的后任負(fù)責(zé)人邵大箴同樣是一位開明的領(lǐng)導(dǎo)。高名潞說，他是“文革”之后介紹西方現(xiàn)代派藝術(shù)的第一人，為增加雜志的活躍度，聘用了一些新編輯，高名潞、王小箭、黃篤、殷雙喜先后做過《美術(shù)》的編輯。這時(shí)一批更年輕的批評(píng)家，如范迪安、朱青生、侯瀚如、費(fèi)大為、黃專、李路明后來都成了一方豪杰的人，都被拉進(jìn)它的撰稿隊(duì)伍。他們介紹的藝術(shù)群體包括王廣義、舒群等人的“北方藝術(shù)群體”、張培力等在杭州成立的“85新空間”、黃永砯的“廈門達(dá)達(dá)”、王魯燕和顧德新的“新刻度小組”等等，形成了一個(gè)“85新潮”。

　　1985年，社會(huì)政治空氣已經(jīng)寬松緩和下來，參與推動(dòng)“85新潮”的還有這一年創(chuàng)刊的《美術(shù)思潮》、《畫家》、《江蘇畫刊》等一批藝術(shù)雜志?！吨袊?guó)美術(shù)報(bào)》也在同一時(shí)期創(chuàng)刊，一周一期，4開4版，彩色膠印，由中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所主辦，主編是藝術(shù)研究院剛剛畢業(yè)的博士生劉驍純。這個(gè)報(bào)紙的體制非常奇特，研究所的張薔以個(gè)人名義立據(jù)借了20萬元事業(yè)開辦費(fèi)，由參與辦報(bào)的5人共同承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任。說是企業(yè)管理，但大家卻都拿國(guó)家工資，向國(guó)家借款其實(shí)并沒有抵押和經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，可創(chuàng)辦者卻真實(shí)地以為破產(chǎn)將導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)的償還，所以不僅想盡快還清債務(wù)，還想能多掙些錢。栗憲庭進(jìn)入美術(shù)報(bào)，成了報(bào)社唯一的專職編輯，其他或由美所的研究人員兼職或外聘兼職編輯。它的“新興美術(shù)家集群”、“潮汛”、“新潮資料簡(jiǎn)編”等欄目使它成了“85新潮”的重要陣地，關(guān)心藝術(shù)的人幾乎都是它及時(shí)的讀者。

　　但是，如王廣義在一段反省中顯露的，這時(shí)新的藝術(shù)思潮里已經(jīng)有一種潛在的分歧。他說：我們?cè)趯W(xué)院里的人因?yàn)榭吹搅宋鞣秸嬲玫淖髌?，盡管只是在畫冊(cè)上，所以都不把傷痕美術(shù)、鄉(xiāng)土繪畫當(dāng)回事兒，又自視甚高，我直到畢業(yè)之后才認(rèn)識(shí)到“星星畫展”、“傷痕美術(shù)”的重要性。王廣義在“85新潮”時(shí)，是屬于高舉哲學(xué)書的“理性繪畫”鼓吹者和踐行者，到1988年時(shí)他開始“清理人文熱情”，走向另一個(gè)藝術(shù)方向，他在1989年初的“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”上展出的是他帶有“政治波普”傾向的毛澤東像。栗憲庭與高名潞、范迪安、劉驍純等一批“85新潮”的推動(dòng)者們都參與了這個(gè)大展的籌備和策劃，全國(guó)幾乎所有新的藝術(shù)實(shí)踐都在這個(gè)大展中亮相，也幾乎窮盡近百年西方現(xiàn)代藝術(shù)的各種觀念。從嚴(yán)而論，“85新潮”在藝術(shù)史中如一場(chǎng)狂飆，拓寬視野，沖擊束縛，但其成績(jī)并沒有真正進(jìn)入社會(huì)的審美觀念塑造中。

　　無論從哪個(gè)意義上說，這一年都是一個(gè)歷史的劃分點(diǎn)，“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”似乎是為持續(xù)了10多年的新藝術(shù)做了一個(gè)總結(jié)，隨后的動(dòng)亂又從藝術(shù)的外部環(huán)境給發(fā)熱的藝術(shù)潮流降了溫。1989年底《中國(guó)美術(shù)報(bào)》被迫停刊，老栗成了閑人。