依靠資源優(yōu)化配置建立的畫(huà)家村不一定能留住人，因?yàn)橛辛死骝?qū)動(dòng)必然就有了選擇性，哪里更優(yōu)惠畫(huà)家就可以搬向哪里。這不是宋莊那種自發(fā)的產(chǎn)生的群落，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)磨難。

　　上世紀(jì)90年代初，“鐵飯碗”被打破，一批從美院畢業(yè)的學(xué)生帶著闖蕩的心態(tài)來(lái)到了圓明園，與一些無(wú)名的藝術(shù)家聚集在一起，艱難、驕傲、放蕩，時(shí)不時(shí)地還要被驅(qū)逐和沖散，過(guò)著游擊隊(duì)一樣的生活。

　　1993年，這群“盲流”搬進(jìn)了北京的一個(gè)村落——宋莊。1995年，這個(gè)偏僻的農(nóng)村因“當(dāng)代藝術(shù)”的叫賣而身名遠(yuǎn)揚(yáng)。2005年,大大小小的“畫(huà)家村”規(guī)模漸大：北有北京昌平的上苑、通州的宋莊;南有布吉大芬村;東有上海蘇州河倉(cāng)庫(kù)、福建廈門(mén)的烏石浦;西有四川都江堰的聚源、云南昆明的創(chuàng)庫(kù)。如今，“畫(huà)家村”已經(jīng)成為畫(huà)家聚集地、當(dāng)代藝術(shù)的名片，甚至旅游項(xiàng)目之一。

　　圓明園的“盲流”遷移宋莊

　　1993年，在北京圓明園福緣門(mén)村一帶聚集了一些“不安分子”，他們租賃著廉價(jià)的房子，行為怪誕，被視為“異類”，這些剛剛從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生和不出名的畫(huà)家們，與當(dāng)時(shí)的“北漂”族一樣游蕩在北京，抱著闖蕩的念頭和藝術(shù)家的夢(mèng)想。其中不乏現(xiàn)在已經(jīng)成為“大牌”的方力鈞和岳敏君等人，那是“畫(huà)家村”的雛形期，雖然只有幾十個(gè)人。“不過(guò)那時(shí)候人們對(duì)藝術(shù)還不理解，圓明園附近形成的畫(huà)家村很快就遭到了取締，1995年秋天，聚居在那里的藝術(shù)家被徹底地清理。大家都被沖散了，散落在北京的各個(gè)地方，偶爾能聚一聚。后來(lái)有人去了宋莊，那里人少、房子便宜，經(jīng)人介紹后，不少原先在圓明園呆過(guò)的畫(huà)家陸續(xù)搬了進(jìn)去。”藝術(shù)評(píng)論家楊衛(wèi)是那里的“老村民”了，他寫(xiě)的《歷史的后花園——圓明園畫(huà)家村逸事》、《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)》、《宋莊藝術(shù)家》對(duì)中國(guó)的自由藝術(shù)村落(包括圓明園、宋莊、重慶501藝術(shù)區(qū)、坦克庫(kù)藝術(shù)區(qū)等畫(huà)家村)和宋莊的藝術(shù)家進(jìn)行了系統(tǒng)地梳理。

　　那是一群抑郁、彷徨、貧窮的落寞“盲流”，當(dāng)時(shí)有些人因?yàn)樾袨楣之惓１淮迕褚暈椤爱愵悺保环Q為“亂七八糟、無(wú)法接受”的一群人，好在宋莊偏僻荒大，那些奇怪的人散落在村落各處并不顯眼。“剛進(jìn)去那會(huì)兒都是空房子，我花了一萬(wàn)元買(mǎi)了200平方米的院子，但農(nóng)民的房子是不能買(mǎi)賣的，所以只有‘使用權(quán)’。”楊衛(wèi)作為最早入住的一批人，已經(jīng)把那里當(dāng)成了自己的家園。“盲流”們呼朋喚友來(lái)此處安營(yíng)扎寨，到了1995年，差不多就有500人了。一直到1998年前后，宋莊已經(jīng)形成規(guī)模，成堆的藝術(shù)家交雜在村落，“宋莊”成了謀生地、工作室，也是一個(gè)家。“2000年之后，知道宋莊的人越來(lái)越多，有很多畢業(yè)后不想工作的美院學(xué)生會(huì)來(lái)這里安家落戶。但用不著像當(dāng)初圓明園那會(huì)兒‘躲難’一樣了，因?yàn)楹芏嗾叨挤艑捔恕！睏钚l(wèi)說(shuō)。

　　在上世紀(jì)90年代中期，文化、藝術(shù)市場(chǎng)逐漸開(kāi)放，國(guó)家的宏觀政策是扶持經(jīng)濟(jì)，對(duì)于文化藝術(shù)和創(chuàng)意人才也提供了相對(duì)寬松的政策環(huán)境。這些條件使“宋莊”的畫(huà)家們有了穩(wěn)定的環(huán)境，他們不必要擔(dān)心“暫住證”，也不必?fù)?dān)心被警察們驅(qū)趕，而像方力鈞、楊少斌、岳敏君、王音、劉煒等一批藝術(shù)家的“走紅”，使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有了生存的資金動(dòng)力，有一些人來(lái)到宋莊，希望能尋到寶藏。

　　聞風(fēng)四起的類型“畫(huà)家村”

　　2005年是有趣的一年，遍布全國(guó)的“畫(huà)家村”聞風(fēng)四起，規(guī)模漸大且形成各自的風(fēng)格，除了“宋莊”之外，出現(xiàn)了昌平的上苑、望京小區(qū)的花家地、深圳大芬油畫(huà)村、上海蘇州河倉(cāng)庫(kù)、廈門(mén)的烏石浦、重慶黃桷坪坦克倉(cāng)庫(kù)、四川都江堰的聚源、云南昆明的創(chuàng)庫(kù)等。

　　政府對(duì)“畫(huà)家村”的支持態(tài)度一旦明朗化之后，資源配置就有了實(shí)施的空間。畫(huà)家們的生存問(wèn)題得到解決，“畫(huà)家村”的文化效應(yīng)讓商人嗅到了“肉香”。“任何文化的發(fā)展都和經(jīng)濟(jì)緊密相連，當(dāng)‘畫(huà)家村’可以成為一種‘產(chǎn)業(yè)化’的事物時(shí)，亦是如此。”楊衛(wèi)說(shuō)。

　　現(xiàn)在居住在上海“大東方”的畫(huà)家宋榮樺是今年5月入住的，年屆六十的他興奮地說(shuō)：“雖然只有幾個(gè)月，除了西藏和青海，全中國(guó)每個(gè)省、市的畫(huà)家這里都有，甚至還有意大利人和美國(guó)人。”像他這樣并非出身名校的畫(huà)家有很多。樓盤(pán)開(kāi)發(fā)商為了使樓盤(pán)帶上點(diǎn)兒文化的氣息，提高每平方米的價(jià)格，打出了凡藝術(shù)家皆可免費(fèi)居住兩年的優(yōu)惠條件。但兩年之后，一旦有房賣出，自然有人將被勸撤。

　　眼看“金融風(fēng)暴”來(lái)勢(shì)兇猛，地價(jià)看漲的“畫(huà)家村”不再是年輕藝術(shù)家們的“避風(fēng)港”，哪怕是像“宋莊”這樣的“老村”也不例外，楊衛(wèi)感慨道：“北京的冬天很冷，這對(duì)剛來(lái)這里的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是個(gè)難熬的‘冬天’，也許他們會(huì)選擇回家‘過(guò)冬’。但對(duì)那些從上世紀(jì)90年代就開(kāi)始安營(yíng)扎寨的人來(lái)說(shuō)，這里是他們的‘家’，除了這里，他們無(wú)處可去。”

　　藝術(shù)家需要“生態(tài)環(huán)境”

　　現(xiàn)在居住在“大東方”的鐘世家剛剛從北京的“宋莊”搬過(guò)來(lái)，“宋莊很大，十來(lái)年的積累已經(jīng)有3000多個(gè)畫(huà)家住在那兒，但因?yàn)槭莻€(gè)農(nóng)村環(huán)境，實(shí)際上還是很分散的”。現(xiàn)年60多歲的他畢業(yè)于浙江美院的進(jìn)修班，“30多年前根本沒(méi)有人買(mǎi)畫(huà)、賣畫(huà)，更不會(huì)有什么畫(huà)家村，有很多學(xué)美術(shù)的人都是在一些機(jī)關(guān)的宣傳處工作，搞一些文化宣傳。”

　　對(duì)于這些游離于學(xué)院和主流的藝術(shù)家，中國(guó)美院院長(zhǎng)許江的看法是：“只要存在就有它的合理性。”從法國(guó)的巴比松畫(huà)派開(kāi)始，畫(huà)家的群體出現(xiàn)一直對(duì)藝術(shù)有著良好的影響力。“作為藝術(shù)家們的一種生活方式，特別是年輕藝術(shù)家，有這樣的環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)是好的，美國(guó)也有著名的‘東村’，畫(huà)家村的起落是件正常的事情，好的藝術(shù)家聚集在一起自然就會(huì)形成群落，藝術(shù)家走了，畫(huà)家村也就失去了本來(lái)的意義。”許江說(shuō)。

　　畫(huà)家村更像一個(gè)培養(yǎng)藝術(shù)的“生態(tài)環(huán)境”，按經(jīng)濟(jì)學(xué)的說(shuō)法是“生產(chǎn)基地”，畫(huà)廊是“銷售通道”，但每個(gè)畫(huà)家村都不一樣。楊衛(wèi)覺(jué)得宋莊是有歷史淵源的一個(gè)地方，因?yàn)榇蠹矣泄餐木窦覉@，有相似的經(jīng)歷，那是一種作為開(kāi)拓者的情懷，誰(shuí)都不會(huì)輕易離開(kāi)這里，對(duì)最初進(jìn)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，“家”是無(wú)法拋棄的。

　　當(dāng)“宋莊”這個(gè)樣本的產(chǎn)生引發(fā)了經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)之后，也出現(xiàn)了一些被“打造”的畫(huà)家村，“但那不是一種生態(tài)區(qū)，而是一種謀生的方式，有很多人在那里賣畫(huà)為生，比如大芬村。”實(shí)際上，每個(gè)地區(qū)的“畫(huà)家村”都有他們的風(fēng)格特點(diǎn)，而這些特點(diǎn)和地域、人群、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)都有關(guān)系，四川成都的畫(huà)家村很大程度上依托了學(xué)院系統(tǒng)，有不少美院的老師就住在畫(huà)家村里。

　　對(duì)于那些“變相”的畫(huà)家村，楊衛(wèi)覺(jué)得有利有弊，對(duì)文化藝術(shù)的傳播是件好事情，但如果變成一個(gè)“項(xiàng)目”來(lái)操作的話，就顯得急功近利。“這樣的畫(huà)家村不一定能留住人，因?yàn)橛辛死骝?qū)動(dòng)必然就有了選擇性。這不是‘宋莊’那種自發(fā)的產(chǎn)生的群落，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)磨難，它依靠的是‘資源優(yōu)化配置’的經(jīng)濟(jì)模式。”