尤永:你現(xiàn)在是第戎的名人，當(dāng)年羞辱過(guò)你的人現(xiàn)在還能碰到你，他們很尷尬嗎？

嚴(yán)培明：沒(méi)有，我不記仇，他們說(shuō)，你還想得起來(lái)嗎？你打工的，有一家人每次來(lái)都給我50法郎的小費(fèi)，我對(duì)客人很好的。

尤永:你的小學(xué)和中學(xué)都是在文革中度過(guò)的，到法國(guó)來(lái)以后有沒(méi)有被反洗腦一下？

嚴(yán)培明：有。

尤永:很痛苦嗎？

嚴(yán)培明：當(dāng)時(shí)我還不知道，后來(lái)碰到一個(gè)第戎大學(xué)的一個(gè)數(shù)學(xué)教授，他對(duì)我很不錯(cuò)，他說(shuō)你每句話都在撒謊，我說(shuō)我沒(méi)有啊，他說(shuō)你在中國(guó)大陸的脾氣還在，不肯講老實(shí)話。后來(lái)一想，中國(guó)長(zhǎng)大的小孩，都不敢講老實(shí)話。后來(lái)我一點(diǎn)點(diǎn)改變了，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，不開(kāi)心就是不開(kāi)心，喜歡的人就是喜歡。不像過(guò)去，隱隱藏藏的，講幾句套話。

尤永:率性。

嚴(yán)培明：自由一點(diǎn)，藝術(shù)家最好的是自由。除了自由以外還有什么？哪一個(gè)職業(yè)比自由更加幸福？隨心所欲。在第戎美院的五年是我一生中最幸福的時(shí)候。

尤永:是不是你當(dāng)時(shí)在談戀愛(ài)？

嚴(yán)培明：談了一個(gè)上海人，她說(shuō)你不要畫(huà)畫(huà)了，我說(shuō)為什么？她說(shuō)喜歡叫我開(kāi)餐館，她說(shuō)開(kāi)餐館不管怎么樣，三碗飯總歸有得吃，畫(huà)家可能連三碗飯都不能保證，你想一個(gè)姑娘，為了三碗飯嫁人，那不扯淡嗎？

我們是文化孤兒

尤永:來(lái)法國(guó)以后，你應(yīng)該是處在一個(gè)底層，這個(gè)時(shí)候最難的是在精神生活上的堅(jiān)持，是什么力量在支撐你？

嚴(yán)培明：人生在世，要做想做的事。一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人后來(lái)改做生意了，他一輩子都在后悔——我當(dāng)初也是學(xué)畫(huà)畫(huà)的。有錢(qián)怎么樣？有錢(qián)沒(méi)錢(qián)活得一樣，有什么差別？你總不能一天吃四頓吧，吃多了大胖子出來(lái)了，容易得糖尿病。

尤永:十年打工，還要讀書(shū)，還要畫(huà)畫(huà)，應(yīng)該是很累的。

嚴(yán)培明：我當(dāng)時(shí)很幸福，打工回來(lái)就是畫(huà)畫(huà)，就想我自己要做的事情。它不像中國(guó)，中國(guó)人與人之間要比的，個(gè)個(gè)想發(fā)財(cái)，在法國(guó)沒(méi)什么好比的，鄰居他開(kāi)他的餐館，我打我的工。

尤永:你會(huì)不會(huì)有一種面對(duì)成功的焦慮？就是我要做多長(zhǎng)時(shí)間才能被大家所認(rèn)知。

嚴(yán)培明：從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我感到現(xiàn)在我都沒(méi)有成功。

尤永:你是第三個(gè)被作品被蓬皮杜美術(shù)館收藏和展示的中國(guó)人，在你之前只有趙無(wú)極和陳箴，如果這不算成功的話，那么你的標(biāo)準(zhǔn)定在什么位置？

嚴(yán)培明：我的標(biāo)準(zhǔn)定在最頂峰的，受全世界公認(rèn)，在全世界有影響的藝術(shù)家。我現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)踢球，還在做冷板凳；我的路還沒(méi)有開(kāi)始，還在做準(zhǔn)備工作。中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)只有十幾年歷史，他們有一個(gè)世紀(jì)了。只是最近幾年才看到中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)際大展里出現(xiàn)。中國(guó)不會(huì)出世界大師的，不可能實(shí)現(xiàn)。為什么德國(guó)出了大師，美國(guó)出了大師，他們談歷史背景，他們的民族，他們的收藏家，目前的中國(guó)人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)可以做世界級(jí)大師的，不可能出現(xiàn)。中國(guó)還沒(méi)有開(kāi)始嘛，21世紀(jì)要做中國(guó)人。

尤永:你對(duì)現(xiàn)狀的判斷好像比較悲觀。

嚴(yán)培明：我們是文化孤兒，像他們那么成功是不可能的。但是還有一種可能性，就是中國(guó)的強(qiáng)大，在全球化的世界里，可能需要有幾個(gè)中國(guó)人，只有幾個(gè)，會(huì)推倒頂峰的位置上去，但不會(huì)很多，只有幾個(gè)。

尤永:在國(guó)際藝術(shù)圈，正在制造一個(gè)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的神話，就像60年代利奧·卡斯底里制造美國(guó)波普神話，80年代的沙奇制造英國(guó)YBA神話。

嚴(yán)培明：藝術(shù)家如果沒(méi)有神話的話，就不存在，藝術(shù)家都是有故事的。我每個(gè)題材，每張畫(huà)都有故事。

尤永:你期待什么時(shí)候上場(chǎng)踢球？

嚴(yán)培明：可能就是下一場(chǎng)球。

尤永:你在歐洲已經(jīng)很有名了，今年巴塞爾博覽會(huì)上五家歐洲頂級(jí)畫(huà)廊同時(shí)在推你的作品。下一場(chǎng)球是不是應(yīng)該在美國(guó)踢了？所謂的國(guó)際影響很大程度上就是美國(guó)影響。

嚴(yán)培明：我現(xiàn)在一個(gè)電話?cǎi)R上就可以去美國(guó)做展覽，但是誰(shuí)做策劃，在哪一個(gè)博物館，太不一樣了。做了展覽還要留下來(lái)，不是一個(gè)展覽就成功的。為什么我現(xiàn)在不急著去，你基礎(chǔ)還沒(méi)好，基礎(chǔ)越好后面跑得更快。有機(jī)會(huì)不要放棄，還要知道哪個(gè)機(jī)會(huì)好，哪個(gè)機(jī)會(huì)不好。嚴(yán)格一點(diǎn)講，很多破展覽我都不應(yīng)該參加的。

臨死以前，不要后悔

尤永:你什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)毛澤東頭像的？

嚴(yán)培明：在上海小時(shí)候也畫(huà)過(guò)，一到法國(guó)來(lái)也畫(huà)過(guò)，87年開(kāi)始正式從事這個(gè)題材。91年的時(shí)候在我開(kāi)了第一個(gè)個(gè)展，當(dāng)時(shí)展出的都是巨幅的毛澤東像，題目是我自己起的，“通過(guò)他的歷史我的故事剛開(kāi)始”。

尤永:為什么會(huì)選擇這個(gè)題材？

嚴(yán)培明：毛澤東是一個(gè)形象，也是一個(gè)中國(guó)的歷史，我本人沒(méi)有歷史，他們都不知道我是誰(shuí)。

尤永:借此來(lái)表達(dá)你自己？

嚴(yán)培明：看了毛澤東以后，才了解到我是中國(guó)人，再了解到我是從什么地方來(lái)的。我當(dāng)時(shí)是這么想的。

尤永:這個(gè)題材的選擇和國(guó)內(nèi)的政治波普有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？

嚴(yán)培明：沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。他們帶很多諷刺性，我是非?？隙ǖ摹?/p>

尤永:文革給你留下了重要的視覺(jué)記憶，你在題材上的選擇是不是一個(gè)有意為之的策略？嚴(yán)培明：這是一個(gè)很重要的策略，你想，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家剛開(kāi)始活動(dòng)的時(shí)候，他的主題很重要。

尤永:選擇這個(gè)主題和黃永砯選擇中國(guó)文化符號(hào)是同一種策略嗎？

嚴(yán)培明：黃永砯對(duì)中國(guó)的東西比較懂，我一竅不通，我只懂我經(jīng)歷的東西。

尤永:可能說(shuō)得過(guò)分一點(diǎn)，你當(dāng)時(shí)來(lái)法國(guó)的時(shí)候，唯一能利用的文化資源就是文革。

嚴(yán)培明：對(duì)。

尤永:可能說(shuō)得更過(guò)分一點(diǎn)，談國(guó)學(xué)是沒(méi)法談的，對(duì)西方也不了解，其實(shí)只有一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷。你在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候非常坦率，會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得這樣很功利？

嚴(yán)培明：在西方是無(wú)所謂的，你能站住腳是看你作品的存在。不像中國(guó)很多人講話都在狡辯，有什么好狡辯的？

尤永:你后來(lái)畫(huà)了很多你父親的肖像。

嚴(yán)培明：我父親后來(lái)移民法國(guó)，我當(dāng)時(shí)（1993-1994）得了羅馬大獎(jiǎng)，要在意大利住一年。我父親生病，我很著急，從羅馬一回來(lái)就幫他畫(huà)了一批肖像，題目是“世界上最偉大的人，最丑的人，最吝嗇的人，最富有的人……”，一張畫(huà)一個(gè)標(biāo)題，總共畫(huà)了四十張。

尤永:李小龍系列是什么時(shí)候開(kāi)始的？

嚴(yán)培明：1999年。

尤永:李小龍是一個(gè)海外中國(guó)人的神話。

嚴(yán)培明：李小龍家喻戶曉，在歐洲富人不一定知道他，窮人一定知道他。先畫(huà)毛澤東，后畫(huà)我父親，父親畫(huà)好后就畫(huà)我自畫(huà)像，我再想找另外一個(gè)中國(guó)人，我很喜歡李小龍的電影，看了很多，我就想畫(huà)，看到李小龍，我覺(jué)得我要畫(huà)半身，畫(huà)全身，這個(gè)想法帶入一種新的感覺(jué)。

尤永:你最近的一批新作是在畫(huà)自己的死亡，為什么選擇這個(gè)題材？

嚴(yán)培明：因?yàn)槲腋赣H去年去世了，對(duì)死亡這個(gè)問(wèn)題我特別敏感，我不想死。中國(guó)人看到死亡的東西都很害怕，不吉祥。特別香港人，最怕了。

尤永:你是懼怕死亡本身還是擔(dān)心壯志未酬？

嚴(yán)培明：我怕死，死亡。

尤永:描繪自己的死亡是不是可以釋放恐懼？

嚴(yán)培明：殯儀館的自畫(huà)像一定是虛構(gòu)的，藝術(shù)家不可能從棺材里爬出來(lái)再畫(huà)自己死去的樣子。一定是藝術(shù)家生前畫(huà)的。我想象中我的死亡就是這樣一個(gè)姿勢(shì)，兩腳一伸，蓋塊白布，這個(gè)姿勢(shì)是世界上最普遍，最簡(jiǎn)單的。我特地還畫(huà)了兩個(gè)手柄，這個(gè)手柄一伸就送進(jìn)冰箱了。

尤永:你希望自己活多少歲？

嚴(yán)培明：我想八十歲死掉恐怕太年輕吧，等到自己不想活的時(shí)候，很累了再走比較好一點(diǎn)。 尤永:對(duì)你來(lái)說(shuō)人生為了什么？或者為了成功，站在頂峰？

嚴(yán)培明：并不是為了成功，為了臨死以前，不要后悔。