北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式被認(rèn)為是中國(guó)山水畫(huà)在全世界做的最成功的推廣。長(zhǎng)卷打開(kāi)，水墨淋漓，張藝謀以此為核心符號(hào)，書(shū)寫(xiě)千年文化變遷，其實(shí)并不出人意料。事實(shí)上，做開(kāi)閉幕式就是搞視覺(jué)傳達(dá)，中國(guó)的視覺(jué)問(wèn)題離不開(kāi)中國(guó)繪畫(huà)，要談中國(guó)繪畫(huà)就離不開(kāi)中國(guó)山水畫(huà)，這是必然的。

辛亥革命前，中國(guó)畫(huà)一直是有主流的。從宋元到清末，歷代繪畫(huà)大師都是山水畫(huà)大師，這在全世界都非常罕見(jiàn)，花鳥(niǎo)、人物雖然也很豐富，但只是個(gè)別山水畫(huà)家偶爾小憩時(shí)的附帶作品。比如說(shuō)，宋朝的董源、巨然、馬遠(yuǎn)、夏圭無(wú)一不是山水大師，元四家，明朝的沈周、文征明、董其昌、清代的四王、四高僧等等，如今在拍賣(mài)場(chǎng)上以駭人天價(jià)成交的也是這些作品。所以談中國(guó)視覺(jué)，山水畫(huà)是繞不過(guò)去的，它不是半壁江山的問(wèn)題，而是一個(gè)永恒的命題。

也許這是因?yàn)樯剿现袊?guó)繪畫(huà)的本質(zhì)，中國(guó)畫(huà)的氣質(zhì)非常安靜，不打擾別人，是如今中國(guó)追求的“和”的精神的體現(xiàn)。遺憾的是，辛亥革命后，中國(guó)人用革命的方式否定一切，包括傳統(tǒng)。繪畫(huà)也搞全面西化，那時(shí)候，徐悲鴻不畫(huà)山水，就說(shuō)外國(guó)人看不懂，所以他不畫(huà)。但舶來(lái)文化的根，說(shuō)穿了，不在中國(guó)。版畫(huà)、油畫(huà)、水彩畫(huà)都是歐洲的東西；到今天，裝置、行為、觀念則多是美國(guó)人的東西。

所以當(dāng)一個(gè)民族要向別人介紹自己特性的時(shí)候，就要推薦自己引以為自豪、別人又沒(méi)有的東西，那就不能只看這一兩年、一兩百年，而是要縱觀一兩千年，張藝謀的選擇落在了山水長(zhǎng)卷上，就不足為奇了。

以提取符號(hào)的方式將傳統(tǒng)的東西納入現(xiàn)代視覺(jué)范疇是張藝謀的強(qiáng)項(xiàng)。從這次的效果來(lái)看，對(duì)于推介中國(guó)山水畫(huà)確有好處。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不斷的提取符號(hào)也意味著內(nèi)容的枯竭，作為文化的創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，更應(yīng)該深入探討符號(hào)的內(nèi)涵。并且深入思考如何立足當(dāng)下的環(huán)境將之現(xiàn)代化，并賦予這個(gè)符號(hào)全新的面貌。

所以我們不得不說(shuō)，這里有個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一方面張藝謀在奧運(yùn)舞臺(tái)上盡情展現(xiàn)中國(guó)山水長(zhǎng)卷之美，一方面中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家大都恥談山水，起碼是回避山水。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)逐步被納入西方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的軌道，中國(guó)的藝術(shù)也采用了經(jīng)紀(jì)人代理、畫(huà)廊運(yùn)作的模式，為符合西方市場(chǎng)的要求，幾乎所有的中國(guó)藝術(shù)家都自覺(jué)和不自覺(jué)地廣泛吸收西方當(dāng)代藝術(shù)的理念、以及它的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，并使用它的材料和方法，盡管很多時(shí)候藝術(shù)家并不一定真的理解西方的這一切。毫不夸張地說(shuō)，西方當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)、思想、理論以及實(shí)踐在中國(guó)獲得了廣泛的影響甚至主宰了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的走向。在這樣的創(chuàng)作環(huán)境之下，外加前面浩瀚千年山水畫(huà)大師豎立的難以逾越的巔峰，涉足山水畫(huà)領(lǐng)域已是充滿勇氣的行為。

不久前，上海畫(huà)家蔡小松推出了個(gè)人的山水系列展覽。這組作品中，有高達(dá)六米的超級(jí)長(zhǎng)卷，也有大型燈箱，內(nèi)置濃縮了筆墨精粹的燈片，更有用姜末、調(diào)味料、化學(xué)添加劑等綜合材料創(chuàng)作的粉末山水裝置……蔡小松的這次展覽名為“山水的精神”，他對(duì)此的解釋是：“山還是山，水還是水。表現(xiàn)的人不同、看的人不同，視覺(jué)就不同。只要表現(xiàn)的手法足夠現(xiàn)代，表現(xiàn)的內(nèi)容足夠精彩，就不會(huì)有人因?yàn)榭吹缴剿⒖吹介L(zhǎng)卷就覺(jué)得過(guò)時(shí)。” 而通常會(huì)被擔(dān)憂的中國(guó)山水畫(huà)外國(guó)人是不是看得懂的問(wèn)題，似乎也因?yàn)檎故痉绞降膭e致以及對(duì)象本身的力量獲得了解決。現(xiàn)場(chǎng)的西方人固然對(duì)筆墨知之不多，對(duì)“山水”的理解也會(huì)往“風(fēng)景”里靠，但藝術(shù)家冀望通過(guò)作品傳達(dá)的“隱”的精神卻通過(guò)畫(huà)面被較為精準(zhǔn)的把握了，那是一種“內(nèi)心的寧?kù)o”。

在吸收相當(dāng)多西方繪畫(huà)理念的同時(shí)，立足中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)前沿的中國(guó)畫(huà)家如果能夠完成好老祖宗留下的“山水”的命題，也算對(duì)得起奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的大廣告了。