■3個(gè)億根本沒(méi)有我的份兒

　　■數(shù)字時(shí)代只相信“數(shù)字”

　　■法國(guó)炒家“跪求”騙走了我的畫

　◎文/ 本報(bào)記者 曲慧

　　剛剛出爐的胡潤(rùn)藝術(shù)排行榜，51歲的畫家張曉剛憑借3.01億的所有畫作拍賣總成交額，坐上了中國(guó)藝術(shù)家市場(chǎng)價(jià)值排行的頭把交椅，被稱為最“貴”藝術(shù)家。

　　很多人的第一反應(yīng)是，張曉剛發(fā)了，光賣畫都賣了3個(gè)億！

　　但事實(shí)上，張曉剛告訴《青年周末》記者，這些數(shù)字跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，賺錢的是拿著畫買來(lái)買去的炒家們。至于藝術(shù)炒作的水有多深，他也是完全不在行。

　　作為一個(gè)被誤解了的藝術(shù)富翁，他承認(rèn)的確受益于市場(chǎng)，同時(shí)也為“經(jīng)常被與3個(gè)億畫等號(hào)”喊冤。

　　2009年3月12日，張曉剛在工作室接受《青年周末》的采訪，他并沒(méi)有為拍照換件特別的衣服，因?yàn)椴稍L結(jié)束后，他還要繼續(xù)畫畫  攝影/周越

    【素描】

　　只抽中南海的“天價(jià)藝術(shù)家”

　　這是張曉剛的第三個(gè)工作室，在偏僻的何各莊村，是最近幾年搬過(guò)的最大的一個(gè)，有600平方米。

　　跟某些擅于應(yīng)酬的藝術(shù)家不一樣，張曉剛把600平方米中的500平方米用作畫畫，而用作會(huì)客、休息的地方就稍顯局促。

　　坐在我們面前的張曉剛，衣著樸素，態(tài)度和藹，標(biāo)志性的黑框眼鏡和手里的“點(diǎn)五中南海”，兩個(gè)小時(shí)的采訪里，他抽了不下七八支煙，“這個(gè)好抽、清淡，我習(xí)慣了，從來(lái)不換。”

　　張曉剛跟記者說(shuō)起換工作室的原因，不只是“租得起”了，“我最早在花家地的工作室只有80平方米，畫一張兩三米的畫，畫完就趕緊收起來(lái)，轉(zhuǎn)不開(kāi)身，之后搬去酒廠藝術(shù)區(qū)，有個(gè)200平方米的獨(dú)門獨(dú)院，后來(lái)酒廠熱鬧了，太吵所以來(lái)了這邊，清靜。”

　　現(xiàn)在，在偏僻郊區(qū)離群索居的張曉剛每天中午起床，下午開(kāi)始畫畫，晚上回家當(dāng)“宅男”：“除了畫畫就是看碟看電視，只要沒(méi)人約，我可以哪兒都不去。”

　　2006年，張曉剛的作品《血緣：同志第120號(hào)》拍賣出97萬(wàn)美元的天價(jià)，接下來(lái)的幾年他一直都是拍賣市場(chǎng)上炙手可熱的人物。然而在公眾視野里的“迅速躥紅”并不是他喜歡的。“一般我每年畫二十幾張畫，可2007年全年才畫12張，很多時(shí)間用在各種展覽開(kāi)幕，活動(dòng)和應(yīng)酬上，一半時(shí)間在為別人忙。去年開(kāi)始，我有意識(shí)地把自己關(guān)起來(lái)，準(zhǔn)備了兩個(gè)自己的展覽，所以很充實(shí)。”

　　市場(chǎng)帶給他的也不只有煩惱，更有名聲和經(jīng)濟(jì)能力。他最近忙碌的，是在世界著名的昆士蘭美術(shù)館的大型個(gè)展，以及一個(gè)為自己?jiǎn)⒚衫蠋熥龅幕仡櫿埂！拔业膯⒚衫蠋熞惠呑佣紱](méi)有出過(guò)一本畫冊(cè)，我說(shuō)我來(lái)幫他出，我畢竟有這個(gè)能力，但這個(gè)愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，老師就去世了，我覺(jué)得我欠了他的。”

　　這樣一個(gè)處在“錢”和“藝術(shù)”漩渦當(dāng)中的藝術(shù)界大腕兒，面對(duì)媒體最不愛(ài)談“錢”，但這次在他的工作室里，跟我們聊了聊他跟錢的故事。