（一）三十年記憶

那是1979年的夏末秋初，湖畔的蟬鳴尚未退盡，熱稠稠的暑熱伴著新學(xué)期的好奇，讓校園漾著一層令人心思浮蕩的激情。新教室的門(mén)口，走來(lái)一位先生，微笑地為我們講課。語(yǔ)調(diào)不高，濃重的紹興口音，從印象派講到后印象主義，從素描的本質(zhì)講到線的表現(xiàn)。這些內(nèi)容對(duì)于一班從“文革”劫難與混亂中走出來(lái)、情思中同時(shí)蕩漾著求學(xué)問(wèn)藝的熱情與“文革”無(wú)政府革命的散漫余緒的青年，顯得格外新鮮。這位老師正是金一德先生。那一幕過(guò)去已近30年，卻依然鐫刻在我的心中。當(dāng)我們?cè)谟洃浿刑韵磳W(xué)術(shù)經(jīng)歷、從那里確認(rèn)思考和傳承的淵流之時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這一幕疊印在精神資源的深處。

金一德老師是中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的老教授。在他的身上，集中體現(xiàn)了那種尊重藝術(shù)語(yǔ)言修辭和理論思考的品質(zhì)，這種品質(zhì)是美院傳統(tǒng)譜系中的重要傳承。上述的那一幕，并不僅是往昔難忘的回首，對(duì)于記憶來(lái)說(shuō)，她的意義更在于其中敘說(shuō)的某種學(xué)術(shù)的精神，某種關(guān)于技藝的可見(jiàn)與不可見(jiàn)的背景和脈絡(luò)的叩問(wèn)。這種精神的叩問(wèn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，她源自于林風(fēng)眠先生那一代人的“以藝術(shù)拯救國(guó)民性”的澎湃的文化激情，源自于那之后一代代先師將美術(shù)藝術(shù)視為專門(mén)的學(xué)術(shù)來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)期研究的凝重的敬業(yè)精神。上世紀(jì)60年代初，金先生在當(dāng)時(shí)文化部主辦的羅馬尼亞專家博巴研究班中學(xué)習(xí)，后來(lái)又擔(dān)任倪貽德先生的助教。在當(dāng)時(shí)全國(guó)一統(tǒng)的蘇派寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的背景之下，博巴和倪貽德的畫(huà)風(fēng)都帶著表現(xiàn)主義的傾向，持續(xù)地給予金一德先生以深刻的影響。尤其是他們以“線”為主的表現(xiàn)方法，穿越了陰暗法的觀視方式，拆解了照相式的造型習(xí)慣，直指事物本質(zhì)的分析和形式錘煉的可能。這些不僅極大地深化了金先生對(duì)造型的觀念，同時(shí)又賦予他一種源于視覺(jué)表達(dá)本身的分析精神，進(jìn)而在美院代代傳承的學(xué)風(fēng)基礎(chǔ)之上，重塑著某種建院之初就蔚然形成的、緊扣視覺(jué)本體的思考性表現(xiàn)的特質(zhì)。

（二）金一德的燈光

從1979年到1980年，金先生擔(dān)任我們班的導(dǎo)師。從他的身上，我們深深地感受到了敏于思考、關(guān)注視覺(jué)本體問(wèn)題的氣質(zhì)。1979年秋，全國(guó)第二次素描座談會(huì)在美院召開(kāi)，金先生作了“對(duì)改革現(xiàn)行素描教學(xué)的一些意見(jiàn)”的發(fā)言，第一次向全國(guó)各藝術(shù)院校系統(tǒng)介紹了博巴的素描教學(xué)，引起極大的關(guān)注。這種關(guān)注的影響甚至波及到全院的素描練習(xí)。在美院林立的素描架旁，金先生他們當(dāng)年的素描作品照片成了必備的參考，成了那些渴望走出明暗素描、進(jìn)行最早的分析與表現(xiàn)探索的同學(xué)們的參照。

1980年初夏，由金先生帶領(lǐng)，我們前往浙東溫嶺的石塘鎮(zhèn)寫(xiě)生。80年代初的石塘，樸實(shí)而漾著生機(jī)，石頭壘成的房屋貼著山崖，仿佛從石上生長(zhǎng)出來(lái)，層層疊疊，渾然一體。那整體的造型中有著一種天然的詩(shī)意。但此時(shí)我們正陷在某種寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的色光摹擬手法之中，整日里躲在街角路口，重復(fù)著前人的現(xiàn)成的寫(xiě)生構(gòu)圖，卻對(duì)眼前石塘的那種自由生發(fā)的結(jié)構(gòu)性的詩(shī)意視而不見(jiàn)。金先生看得清晰，也未多說(shuō)，帶了我們出海，從海船上回望臨海聳立的石塘，用遠(yuǎn)望來(lái)召喚我們被現(xiàn)成的色光構(gòu)圖框住了的視覺(jué)感受，讓我們從海天遼闊的視野中感受整體觀視的方法。這之后，我們又去了雁蕩山。雁蕩山嶺更加偉拔，竟讓我們手中現(xiàn)成的蘇派寫(xiě)生方法束然無(wú)策。金先生又帶著我們?cè)孪掠畏澹谝股悦芍虚喿x山嶺的整體詩(shī)意。金先生的意思是要讓我們從現(xiàn)成的西方寫(xiě)生方法中疏解出來(lái)，用中國(guó)山水卓然特立的風(fēng)味來(lái)開(kāi)啟我們自己的視覺(jué)。那夜晚，金先生還同我們談到了潘天壽、黃賓虹等先生。在當(dāng)時(shí)執(zhí)著的西畫(huà)求新的追索中，這些話語(yǔ)只是輕輕舒緩我們心中固化的束縛，我們并未能夠驀然直見(jiàn)中國(guó)山水的自然詩(shī)意。記得當(dāng)時(shí)金先生畫(huà)了兩張油畫(huà)速寫(xiě)，滿山青翠，構(gòu)著黑線，渾渾然如若石墻石壁，濃郁得很。遠(yuǎn)處的飛瀑，是從記憶中抓將而來(lái)，在當(dāng)時(shí)，直讓我們覺(jué)出新奇。

在我們的印象中，金先生從來(lái)都是學(xué)而不厭，誨人不倦。我們學(xué)習(xí)上遇到什么問(wèn)題，如果想得到鼓舞，大都會(huì)去找他，他總能在你的想法中，找出一些值得肯定的東西。當(dāng)時(shí)的第一工作室由王流秋先生掛帥，但主要的導(dǎo)師卻是金先生和徐君萱先生。其中金先生最是寬容，常常用熱語(yǔ)激賞學(xué)生的闖勁和獨(dú)見(jiàn)。后來(lái)我們留在學(xué)校成為青年教師，金先生更是常常與我們討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。同時(shí)，金先生又是油畫(huà)系中筆頭最為勤快的老師。他寫(xiě)倪貽德先生，寫(xiě)胡善馀先生，寫(xiě)林風(fēng)眠先生，并把我們成功地帶到了先輩的精神世界中。從上世紀(jì)80年代到90年代末美院搬遷，金先生的工作室都在油畫(huà)系三樓的小亭子間。亭子間有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校教學(xué)區(qū)與行政區(qū)的要道。每天夜晚，亭子間的燈光都亮著，逢年過(guò)節(jié)也未間斷。后來(lái)，我們把這持久的一幕稱為“金一德的燈光”。那燈光照耀著金先生孜孜不倦的身影，也閃爍著學(xué)院代代傳承的居敬守業(yè)的精神。

（三）艱難的另一條路

金一德先生可能是博巴油畫(huà)研究班的同學(xué)中沿著表現(xiàn)性繪畫(huà)的路走得最遠(yuǎn)的一個(gè)。當(dāng)年博巴油研班處于蘇派一統(tǒng)的背景之下，其素描和油畫(huà)可以說(shuō)是獨(dú)辟蹊徑。博巴的方法簡(jiǎn)括地說(shuō)就是素描上反對(duì)照搬明暗效果，通過(guò)“線”進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的分析，達(dá)到整體造型的嚴(yán)謹(jǐn)性；油畫(huà)上強(qiáng)調(diào)用單純的色彩和富于質(zhì)感的筆調(diào)，追求整體的表現(xiàn)力；創(chuàng)作觀上，博巴認(rèn)為每一張畫(huà)都是創(chuàng)作，那里邊存在著藝術(shù)語(yǔ)言的錘煉和藝術(shù)觀點(diǎn)的鑄造的根本問(wèn)題，并不存在著某種主題性的繪畫(huà)。金先生幾乎始終都在踐履著這樣一條艱難的獨(dú)行者之路。“文革”前，這被看作形式主義的路。“文革”后，當(dāng)先鋒一代熱衷于現(xiàn)代藝術(shù)潮流的時(shí)候，這條路又被孤立在西方主脈之外。金先生能這樣堅(jiān)定地走著，默默地探索著，并努力地把人生的感悟化作造型問(wèn)題，這在他的同代人中是不多見(jiàn)的。

上世紀(jì)80年代，是金先生藝術(shù)創(chuàng)作高產(chǎn)的時(shí)期。在《金與銀》、《六和塔》等一批風(fēng)景作品中，他的整體性的表現(xiàn)語(yǔ)言趨于成熟。《金與銀》用大面積的純?nèi)坏你y灰和亮黃的刮刀，有力地塑造了時(shí)代的風(fēng)景。《六和塔》則用深碧的薄油，涂成百舸爭(zhēng)流的大江，氣勢(shì)磅礴。與此同時(shí)，他創(chuàng)作了一批知識(shí)分子肖像，其中最成功的是一批畫(huà)家肖像。《倪貽德》用寫(xiě)實(shí)的手法，抒寫(xiě)他對(duì)恩師的敬幕。畫(huà)面使用了典型的線面結(jié)合的方式，畫(huà)家卓然而立。那些線條，果斷有力，既表現(xiàn)形，又揭示神，成功塑造了一代知識(shí)分子堅(jiān)韌不拔的神情，可謂我國(guó)肖像繪畫(huà)的經(jīng)典之作。如果說(shuō)《倪貽德》是一件紀(jì)實(shí)性的肖像作品，《林風(fēng)眠》則是一件寫(xiě)意性的創(chuàng)作。林先生的面龐置于畫(huà)面一隅，背后是揮灑迷離的薄油景色。蘆蕩點(diǎn)出林先生的畫(huà)境，云天上一只孤鷺象征著林先生乖悖而孤獨(dú)的命運(yùn)。《巴巴》則是另一件寫(xiě)意性作品。在突兀的黑色字符背景之上，巴巴桀驁不遜的肖像如若浮雕。這是一位孤傲的守門(mén)人。金先生努力地尋找著不同的表現(xiàn)語(yǔ)言，來(lái)賦予肖像者某種直觀的性格力量。

（四）孤行者的心聲

金先生注定是一位孤行的探索者。他持續(xù)地在繪畫(huà)中尋覓更為真切的表現(xiàn)。整個(gè)90年代，他的繪畫(huà)都更傾向于“寫(xiě)”。他畫(huà)了大量的秋葉紅花，這些艷色的花枝與古樸的器皿形成一種對(duì)比，帶出一分時(shí)光的風(fēng)塵。這風(fēng)塵又化作彌散的力量，讓鮮花在流風(fēng)中隱沒(méi)，讓青瓷在細(xì)處凸顯。所有這一切都是這樣行腳匆匆，仿佛追趕著什么。金先生心思蕩漾，他想述說(shuō)歲月的故事，但他的筆頭卻寫(xiě)出了日趨飄泊的心緒。新世紀(jì)，金先生突然從他習(xí)慣的重荷中解脫出來(lái)，他的筆觸變得靈動(dòng)，他的花枝已然獨(dú)立于背景之上，仿佛流轉(zhuǎn)的自然四季的本身。那些花陡然開(kāi)放，只在一瞬之間。這一瞬襯著重色的枝桿，有如在跑在飛。金先生用花去追趕時(shí)光，又用感情去承受花的表情，花開(kāi)花落，寫(xiě)的卻是他自己的心。

金先生的心變得越發(fā)敏感了，甚至帶出某種驚悸的感覺(jué)，某種嗟咤蒼涼的氣息。2001年所畫(huà)的《冬日》，那樣一株無(wú)葉的老樹(shù)，獨(dú)立于暖日的背景之上。《暮林》與《春曲》，一幅是滿樹(shù)老鴉，一幅是驚鳥(niǎo)飛林，都受著一種畫(huà)外的驚擾，帶出某種命運(yùn)般的追問(wèn)。金先生的四季花鳥(niǎo)并非寫(xiě)景，純?nèi)皇菍?xiě)心的。這心在今天變得愈加默然空寂，愈加孤獨(dú)飄泊。金先生在此抒寫(xiě)了一顆不屈的老人的心。于是，2005年金先生創(chuàng)作了一批《暮年系列》，這些肖像以放拓的筆法，將中國(guó)線條與油畫(huà)色彩融鑄在一起，將山水與面龐交疊在一起，寫(xiě)出老人的滄桑，也寫(xiě)出老人的倔強(qiáng)。我們?cè)谶@里讀到的不僅是白發(fā)與皺紋，還有如丘壑般的磐石、如磐石般的神情。我們真正讀到的是某種心跡與筆痕相疊相通的凜然和力量。

“歸鴉不帶殘陽(yáng)老，留得林梢一抹紅”。金先生的繪畫(huà)中有凄清的飄泊之感，又有活潑潑的生命力量。這其中凝聚著他生命羈旅的重負(fù)，又隱現(xiàn)著他對(duì)人生止泊的釋然。在這一切的后面，是他的心聲，一位不斷探覓人間真情的孤行者的心聲。

許 江

2008年12月15日于南山三窗閣