| 上海美術(shù)館剛剛結(jié)束了一場(chǎng)重要的展覽。美術(shù)館的工作人員們都知道，對(duì)他們來說這是今年最重要的展覽之一。單從這個(gè)展覽的主辦單位就可見一斑：解放軍總政宣傳部、中國文聯(lián)、中國美協(xié)……在五一長假即將開始的時(shí)候，新任中國美協(xié)主席劉大為，在上海迎來了他繪畫生涯中的第一次大型個(gè)展。58件中國畫、40件水彩色粉、50件素描速寫，作品數(shù)量龐大。展覽的名稱也具有宏大的意味：“史詩與牧歌”。這個(gè)展覽名稱很巧妙地將劉大為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的繪畫風(fēng)格，和從蒙古草原走出來的藝術(shù)履歷結(jié)合在了一起。
展覽開幕前一天，劉大為主席身邊總有一個(gè)武警大校軍銜的軍官，陪他迎送各路賓客接受媒體采訪等等。而這段時(shí)間上海美術(shù)館的院子里停滿了各地政府牌照和軍隊(duì)牌照的高級(jí)轎車，到來的賓客讓美術(shù)館工作人員都覺得“比較少見”。其實(shí)翻開劉大為的簡歷就不難理解，他本人也擁有少將的軍銜。
采寫文化藝術(shù)新聞的記者們認(rèn)為，這個(gè)場(chǎng)面很“隆重”，這絕非描述活動(dòng)開幕時(shí)常用的客套詞，而帶有某種驚嘆。劉大為個(gè)展的隆重場(chǎng)面，似乎也只有前不久中國美院院長許江的個(gè)展和前年底中國當(dāng)代藝術(shù)旗幟人物方力鈞的個(gè)展可以匹敵。許江具有美院院長、策展人、藝術(shù)家的多重身份，由于身份跨界，和劉大為倒并不具有強(qiáng)烈的可比性。而方力鈞個(gè)展的盛大場(chǎng)面，卻與之形成了意味深長的對(duì)比。在這位被稱為當(dāng)代藝術(shù)四大天王之一的藝術(shù)家個(gè)展開幕式上，當(dāng)代藝術(shù)的各路策展人、藝術(shù)家、畫廊主、收藏家、拍賣商云集于上海美術(shù)館。
如同在前一個(gè)展覽的開幕式上，看不到一個(gè)與當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的嘉賓一樣，在方力鈞的個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)，也基本上不會(huì)出現(xiàn)美協(xié)的官員；劉大為的身邊一直跟隨著一位軍人，而方力鈞的左右，總會(huì)有一位中間人，不時(shí)熱情地把某個(gè)西方人介紹給他；如果說劉大為的嘉賓展現(xiàn)了中國美術(shù)界的“官方”陣容，方力鈞的個(gè)展則是國際藝術(shù)資本和國內(nèi)外各路掮客們相互勾兌的現(xiàn)場(chǎng)。滑稽的是，這兩撥同時(shí)認(rèn)為自己能夠代表中國藝術(shù)的人群，卻并非是同一群人。從兩個(gè)典型的個(gè)展延伸開去仔細(xì)回想，還真是從未看到這兩撥人馬出現(xiàn)在同一個(gè)展場(chǎng)。
這正是中國藝術(shù)最噱頭最詭異的地方。同一片疆域上，卻有兩個(gè)江湖。
兩個(gè)江湖的利益格局
有一個(gè)在藝術(shù)圈流傳甚廣的笑談，說同為當(dāng)代藝術(shù)四大天王之一的張曉剛，慘淡多年之后終于當(dāng)上了天價(jià)明星。他豪氣萬丈在北京買下了一幢昂貴的別墅，卻發(fā)現(xiàn)同一個(gè)樓盤里另一個(gè)藝術(shù)家一出手就買了兩套。這個(gè)人張曉剛從未聽說過，人家是某某協(xié)會(huì)的。這個(gè)傳聞不論是否戲說，至少從側(cè)面驗(yàn)證了“當(dāng)代風(fēng)光、美協(xié)實(shí)惠”的說法。從公開的數(shù)據(jù)上來看，中國當(dāng)代藝術(shù)近些年每年的總交易額達(dá)數(shù)億元，而這個(gè)數(shù)據(jù)只不過是水墨畫市場(chǎng)的十分之一甚至更低。
在采訪劉大為的過程中，筆者問起他的作品市場(chǎng)銷售情況。他表示，自己的作品沒有任何藝術(shù)機(jī)構(gòu)代理，也從未在藝術(shù)市場(chǎng)上出售過。但是市場(chǎng)上卻有大量他的作品在流通，其中“百分之八九十都是偽作”。
只有有需求才會(huì)有贗品，這是一個(gè)簡單的供求關(guān)系公式。那么，這些作品以何種方式流通？那些一擲千萬金的官員藝術(shù)家們又如何獲利呢？批評(píng)家王南溟直言不諱地說，美協(xié)成員們尤其是官員們的作品銷售，基本上是以“走穴”的形式完成。他們?cè)诟鞣N各樣的筆會(huì)上創(chuàng)作并當(dāng)場(chǎng)交易，或者求畫的人直接到家里購買。他們從不需要代理機(jī)構(gòu)，龐大而錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)其實(shí)就是他們的銷售網(wǎng)絡(luò)。
批評(píng)家王旭對(duì)美協(xié)和書協(xié)的批評(píng)則更為尖銳。早在一年多以前他就揭露說，“隨著書畫市場(chǎng)走向大眾，主席的作品貴過黃金。”很多畫商拿著現(xiàn)金都難求字畫一尺。而中國美協(xié)和書協(xié)的歷屆換屆都是一件牽動(dòng)美術(shù)家人心的大事。“某西部書法家，在當(dāng)選中國書協(xié)副主席的前幾天，其作品就被人搶購一空”。而拋售他作品的畫商得知他當(dāng)選之后懊悔不已。
一位不愿透露姓名的批評(píng)家說，美協(xié)官員的晉升往往和其行為方式有關(guān)，愿意送畫的便有助于升遷。幾萬一幅的畫，多畫幾張，其實(shí)也不是很難的事情。當(dāng)代藝術(shù)則不同，藝術(shù)作品大多在市面上走，畫了多少大家都知道。所以當(dāng)代藝術(shù)火爆的這幾年，一些藝術(shù)家很辛苦，每批作品出去，都要自己留一兩張，免得作品升值了，都是買家收益，跟自己沒關(guān)系。
兩個(gè)江湖的兩種困境
近期以來，批評(píng)家朱其撰寫了一系列文章為中國當(dāng)代藝術(shù)存在的問題號(hào)脈。加上去年開始揭露當(dāng)代藝術(shù)的天價(jià)造局現(xiàn)象，他列舉了一大堆有待解決的難題——中國當(dāng)代藝術(shù)缺乏精神內(nèi)核、藝術(shù)作品的行畫趨勢(shì)、資本過度炒作、拍賣的天價(jià)內(nèi)幕、資本收買學(xué)術(shù)……盡管對(duì)于朱其的攻擊與日俱增，但不可否認(rèn)，他的確是從中國當(dāng)代藝術(shù)的核心圈中發(fā)出最尖銳質(zhì)疑聲的批評(píng)家。
中國當(dāng)代藝術(shù)最優(yōu)秀的一批藝術(shù)家功成名就之后，成為批量生產(chǎn)甚至不再動(dòng)筆而是指揮助手生產(chǎn)的工頭；一些藝術(shù)家重復(fù)自己、克隆同樣一個(gè)符號(hào)十多年不思變革在藝術(shù)市場(chǎng)上依然風(fēng)生水起；占據(jù)了國際藝術(shù)核心資源的那批人，形成了與美協(xié)體制相對(duì)應(yīng)的江湖大哥的序列……一如某著名藝術(shù)網(wǎng)站為中國當(dāng)代藝術(shù)制作的一副撲克牌，當(dāng)代藝術(shù)的江湖中活躍的人們，都分得了一張牌面、一個(gè)座次。如今已以社會(huì)良心面目示人的艾未未，在這副牌里是黑桃A，朱其本人是黑桃5。
當(dāng)金融危機(jī)席卷而來，海內(nèi)外炒作資本或逃散或被套，中國當(dāng)代藝術(shù)的好年景到了頭。在資本蕭條的背景下，有關(guān)學(xué)術(shù)的一場(chǎng)清算正在進(jìn)行。上慣了時(shí)尚雜志封面的藝術(shù)明星們，現(xiàn)在都已經(jīng)回到了畫室，避風(fēng)頭也好潛心創(chuàng)作也好，當(dāng)代藝術(shù)在這半年里幾乎是死水微瀾。
而盡管劉大為認(rèn)為中國美協(xié)主席的位子并不燙手，坐在這個(gè)位子上顯然也不安穩(wěn)。吳冠中、陳丹青等人的批評(píng)言猶在耳，對(duì)這個(gè)體系的非議從來也不曾斷絕。在幾十年中衍生出一個(gè)龐大復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)，作為貨幣的作品所流通的領(lǐng)域日漸逼仄，受到了國際藝術(shù)市場(chǎng)的擠壓，它還能維持多少好日子也不容樂觀。
這并不是兩個(gè)你死我活的江湖。只有在中國，才有這樣的兩個(gè)江湖。兩個(gè)江湖，如同一個(gè)身體上有兩條動(dòng)脈。假如有人寫書，寫下它們同一時(shí)間內(nèi)各自的洶涌和淤塞，會(huì)無比精彩。
（作者系藝術(shù)新聞資深記者）
劉大為個(gè)展開幕式現(xiàn)場(chǎng)，觀眾在其代表作《晚風(fēng)》前觀看作品
方力鈞個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)，觀眾在觀看作品
|
