我和可染是兩個(gè)苦人兒。我母親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代因在河灘洗衣感染了破傷風(fēng)，一天后過(guò)世，父親因此雙目失明。家中有3歲小妹、5歲的三妹、7歲的弟弟，大姐只好外出找工作養(yǎng)家。家遭幾次轟炸，赤貧無(wú)依，我是靠國(guó)家貸款上完藝專的。可染出生在一窮二白三無(wú)文化的家庭。他父親先是打漁為生，娶了賣(mài)青菜人家的女兒為妻，勤勞持家，開(kāi)個(gè)小飯鋪。因父親早亡，飯鋪只好停業(yè)，姐妹又多，可染16歲即擔(dān)起供養(yǎng)全家10余口人的擔(dān)子。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，他投奔武漢周恩來(lái)同志領(lǐng)導(dǎo)的三廳進(jìn)行抗日宣傳工作。武漢失守、長(zhǎng)沙大火，周恩來(lái)同志帶領(lǐng)他們行軍撤離長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)移到桂林、貴陽(yáng)，最后到重慶。因長(zhǎng)途跋涉，除身上穿的，他所剩無(wú)幾。后又得知妻子病故，貧病交加，患高血壓、失眠等癥——幾乎自身難保。

　　我同可染的妹妹李畹是同學(xué)加好友，因此與他相識(shí)。那時(shí)他病得骨瘦如柴，手拄拐杖，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。1944年初，我們結(jié)婚后才了解他的實(shí)情——全身紅點(diǎn)，瘦得只有一層皮，肋骨腿骨看得清清楚楚。我心酸難忍，但不敢告訴他妹妹，因?yàn)樗€要靠哥哥幫助生活，如知此情況怕她不愿張口。當(dāng)時(shí)我想，今后一定要在事業(yè)上扶助他并把他的身體調(diào)理好。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)婚，老人都不在身邊，李超士教授做我的主婚人，林風(fēng)眠院長(zhǎng)為可染的主婚人，劉開(kāi)渠是我倆的證婚人。結(jié)婚當(dāng)天一起吃了頓飯，沒(méi)有今天什么幾大件。借了學(xué)校的木本色的單人床、一塊畫(huà)板和兩把高腿條凳，借到了學(xué)校附近老鄉(xiāng)堆草的一間屋，又向老鄉(xiāng)借了一張桌面有裂縫、四腿會(huì)搖晃的方桌，一把窄的條凳。房子是土打的，地面墻面都七高八低。為表示為新房，我和李畹買(mǎi)了掃把和石灰，把墻刷了一下。不刷還好，一刷更花了，但是意思到了，是新房，再?zèng)]有別的了，幸好我們有兩雙手。

　　我們倆都是舊中國(guó)的目睹者，舊社會(huì)的見(jiàn)證人，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的幸存者。我們倆又都是文化人，唯一的想法是如何為自己苦難的國(guó)家做些什么。

　　1949年，毛主席在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)宣布：“中國(guó)人民站起來(lái)了！”這豪言壯語(yǔ)，令全國(guó)人民無(wú)比激動(dòng)。可染更下定決心全身投入到中國(guó)畫(huà)改革的工作中，用自己的成績(jī)?yōu)閲?guó)家和民族在世界上爭(zhēng)得應(yīng)有的尊重。我尊重他那種艱苦奮斗、謙虛求實(shí)的精神。他對(duì)知識(shí)的渴求似貪吃的饕餮，無(wú)止境。學(xué)生時(shí)代，可染進(jìn)了圖書(shū)館就廢寢忘食，中午吃飯時(shí)請(qǐng)管理員把他反鎖在里面。為了在事業(yè)的探索中獲得更大的自由、攀登高峰，他加強(qiáng)基本功修養(yǎng)；拜師求教，不斷加深自身素質(zhì)，一生不輟。晚年他篆刻了一枚印章“白發(fā)學(xué)童”。

　　可染改革中國(guó)畫(huà)的工作是一件非常不容易的事 。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)是我們的國(guó)粹，要想改革和發(fā)展，不花大力氣是不行的，甚至用一生的精力還不夠。文化事業(yè)的發(fā)展，需要更多的人參與，一棒接一棒、一代接一代傳下去，如不能堅(jiān)持到底，可能一無(wú)所得。可染深有體會(huì)，他說(shuō)他一生沒(méi)有做過(guò)好夢(mèng)，經(jīng)常從噩夢(mèng)中驚醒。在高的階梯上想再上一層太不容易了。他曾經(jīng)有一印語(yǔ)“峰高無(wú)坦途”。后來(lái)，家鄉(xiāng)徐州為可染百周年搞活動(dòng)，我寫(xiě)了兩句話：“歷盡難辛闖四難，只為弘揚(yáng)民族魂。”我敬仰可染，更因?yàn)樗麗?ài)祖國(guó)愛(ài)人民的情操，對(duì)自己民族文化的熱愛(ài)和執(zhí)著，對(duì)藝術(shù)精益求精的精神。所以在與他共同生活的半個(gè)世紀(jì)及他去世后的20年中，我為實(shí)現(xiàn)他的理想而努力工作，從沒(méi)有一天停止。

　　1989年，可染猝然辭世，沒(méi)有留下遺言。他的那部分遺產(chǎn)，今按繼承法由法院分割處理了。惜！但我不能屈了他的一片愛(ài)國(guó)之心。今天把屬于我的這一部分作品，作為可染和我及三個(gè)子女李小可、李庚、李珠的心意共同捐獻(xiàn)給國(guó)家以籌建李可染藝術(shù)館。

　　我希望正如馮遠(yuǎn)同志在可染百年活動(dòng)中說(shuō)的：“李可染的藝術(shù)好比一口很深的井，越往下挖越有東西。”最近韋江凡因腦血栓在醫(yī)院住了半年，剛出院回家，即給我來(lái)了個(gè)電話，激動(dòng)地說(shuō)：“可染先生常對(duì)同學(xué)們說(shuō)，你們挖井，不能東一下、西一下，要深挖下去。”韋江凡說(shuō)：“這次我在醫(yī)院看到可染百年畫(huà)集，越看越覺(jué)得可染先生人物畫(huà)這口井、山水畫(huà)這口井挖得多深呀！”我非常感謝！北京美術(shù)館的建成，會(huì)使這批作品便于廣大書(shū)畫(huà)愛(ài)好者探討研究，為后來(lái)者、外來(lái)者了解20世紀(jì)中國(guó)文化起到橋梁作用，為深挖中國(guó)文化這口井盡一點(diǎn)力。

無(wú)錫梅園（國(guó)畫(huà)） 李可染

維族老人肖像（水彩） 李可染