▲《早晨》(油畫 100×150cm)
在朋友之中的王勇,往往被當(dāng)作一個(gè)特別的人,喜歡讀書、寫作、沉思冥想,在日常生活中對各類語言的功能運(yùn)用,保持著特立獨(dú)行的認(rèn)知方式和認(rèn)真態(tài)度。及至他鋪天蓋地轟轟烈烈地推出數(shù)千幅畫作,這種火山似的能量噴發(fā)與綿延不斷的創(chuàng)作實(shí)力,理所當(dāng)然地被朋友們視之為天才,而且,不同類型與年齡段的畫家們看了他的畫,也都深有感觸,非常贊同這種天才說。
將某種震撼眾人的舉止言行歸之于天才,雖然是充分溢美,卻也是有點(diǎn)不大動腦筋的說法。一個(gè)人和他的作品應(yīng)該成為什么樣子,以及他怎么才能夠成為與呈現(xiàn)出來這個(gè)樣子,即使石破天驚的突變之際,這中間總會有一個(gè)內(nèi)在的不斷醞釀積蓄過程。在成千上萬的畫家之中,區(qū)別一個(gè)畫家與另一個(gè)畫家的,風(fēng)格與流派的紛繁歧路底下,根本在此。
在此意義上,數(shù)千幅畫作背后的畫家王勇,與繪畫的關(guān)聯(lián),可謂源遠(yuǎn)流長又波折連綿。上小學(xué)第一堂美術(shù)課,他把太陽畫扁了,讓老師給打發(fā)出教室去看太陽;后來再想學(xué)畫的時(shí)候,又被達(dá)·芬奇筆記的深奧著述給嚇住了,直至他對繪畫觀念的認(rèn)識,將小學(xué)美術(shù)課的教程和達(dá)·芬奇的理論各歸其位,把它們放到各自應(yīng)該呆著的歷史位置上,然后拿起畫筆,直接去畫他自己想畫的畫。這樣的直接,既是觀念的,也是情感的,表現(xiàn)在畫面,更是直接的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造的力量,每每近似于一種石破天驚的創(chuàng)世之舉,所以王勇的畫面圖景,直接連續(xù)到人類藝術(shù)史的主流——表達(dá)內(nèi)心世界,表現(xiàn)精神生活。他最喜歡的一個(gè)故事是,古馬其頓帝國的征服者亞歷山大曾經(jīng)去探望哲學(xué)家第歐根尼,他問一無所有如乞丐狀曬著太陽的第歐根尼:有什么需要我為您做的?其得到的回答是:有的。請你走開,讓太陽直接照在我身上。亞歷山大的征服只是對外部世界的一次短暫勝利,而第歐根尼則克服掉對外在物質(zhì)的欲念,更深遠(yuǎn)而長久地發(fā)掘與實(shí)現(xiàn)著人類內(nèi)在自我精神的詩意和力量,與外部時(shí)空的有限疆域相比,內(nèi)心詩意可以有無窮盡的表達(dá)。
所以,王勇的畫面似乎題材無限,山和水、太陽和小鳥、花朵和女孩、夜空和雪花、樹木和巖石、河流和村莊、青藏高原和陜北高坡……通常人們在詩歌中能夠經(jīng)常讀到的字詞,好像都可以被他繪制成不同色調(diào)的圖案,并且是摒棄掉人們慣常依靠的種種文學(xué)性暗示與輔助,完全實(shí)現(xiàn)為繪畫性的視覺化,色彩斑斕的、天真爛漫的、熱忱真摯的視覺化。在它們面前,觀者情不自禁地發(fā)出驚奇、驚喜,甚或震撼之驚嘆——很新奇的一種強(qiáng)烈感受:在未曾見過的陌生畫面上,處處流露出人類共同的詩意情感;偶爾,還影影綽綽地瞥到自己內(nèi)心的某種隱秘情緒。看王勇的畫,會不時(shí)地讓人想到普魯斯特的筆觸,綿密又疏闊,恍惚又從容,極具個(gè)性化的直接抒發(fā),恰恰是逾越瑣碎與隱秘的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),抵達(dá)了人類共同情感的心靈畫面。不過,這里對普魯斯特的借喻,只是從視覺到文字的語言轉(zhuǎn)述上的一種權(quán)宜之詞。其實(shí),這位與印象派生活在同一時(shí)期的法國現(xiàn)代文學(xué)大師,是最早警惕文學(xué)對繪畫多余饒舌的明眼人。
曾經(jīng)有一位臺灣畫家問王勇:你畫了這么多,而且畫幅都很大,靈感與沖動從哪里來?一番交談之后,臺灣畫家恍然大悟,他眼前這位畫家本質(zhì)上是一個(gè)詩人,畫作都來自于詩意的精神,以及其心靈內(nèi)部語言的選擇。也因此,有藝術(shù)評論家高度評介:“在王勇筆下,意象選擇、語言運(yùn)用、形象構(gòu)建都依據(jù)一種形而上的精神原則。”
實(shí)際上,繪畫對于王勇來說,不僅僅是藝術(shù)實(shí)踐上的創(chuàng)造,更是一種認(rèn)識理論上的探索。他曾多年致力于研究語言模式的規(guī)律,如今知行合一,繪畫作為藝術(shù)語言的一個(gè)類別,使他用豐沛的創(chuàng)作實(shí)踐,重新度量了自己的繪畫道路,他認(rèn)為:首先,所有的人都會畫畫。認(rèn)為藝術(shù)屬于少數(shù)具有特殊天賦的人所獨(dú)有,是對藝術(shù)的誤解;其次,繪畫是心靈的活動。如果一幅畫沒有承載相應(yīng)的精神和情感因素,這幅畫值得我們?nèi)プ⒁晢幔辉僬撸瑳]有什么比心靈自由更為可貴,因?yàn)樾撵`自由才會導(dǎo)致不同的表達(dá)方式。如果由此說到一個(gè)畫家的責(zé)任,其最初和最終的責(zé)任就是創(chuàng)造不同的畫面……實(shí)事上,王勇是用自己的實(shí)踐與畫作,向人們再次證明了現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的基石所在。
人類為什么會有繪畫這件事?在古往今來汗牛充棟的相關(guān)論述中,大概能找出一萬個(gè)理由。一個(gè)人為什么畫畫?呆坐半天差不多能想出一百條理由吧。把這個(gè)畫畫的人具體到王勇,他為什么畫畫?他會說,藝術(shù)有多少種作用就存在多少個(gè)理由。那么最重要的一個(gè)呢?想來應(yīng)該就是那個(gè)“最初與最終的責(zé)任”了。這決定著王勇對題材、構(gòu)圖、色彩、技法和情感表達(dá)的取向,也決定著他最持久的創(chuàng)作張力與動力,是對種種畫面關(guān)系和諧與豐富性的探索,以及對精神與情感的純粹性的追求。
《太陽的表達(dá)式》(油畫 130×150cm)
畫家近影
《山下的庭院》(油畫 140×160cm)
《爾林圖的小女孩》(油畫 90×116cm)
《墻》(油畫 160×140cm)
《帶光的小鳥》(油畫 140×160cm)
《女王來了》(油畫 120×160cm) |