盧浮宮，2009年2月11日晚。

　　蒙娜麗莎一如既往地面對(duì)全世界的仰慕者微笑著，與此同時(shí)，一場(chǎng)對(duì)永恒的解構(gòu)就在她身后的大廳里展開(kāi)。在這個(gè)名為《蒙娜麗莎的葬禮》的展覽中，嚴(yán)培明用灰色的筆調(diào)，以仿佛投影的方式，為蒙娜麗莎舉行葬禮。他將蒙娜麗莎身處其中的神秘背景加以延伸，點(diǎn)綴以無(wú)數(shù)的骷髏頭。蒙娜麗莎的兩側(cè)，是嚴(yán)培明垂死的自畫(huà)像，對(duì)面，是他衰老枯萎的父親，正在見(jiàn)證自己兒子的死亡。

　　根據(jù)英國(guó)科學(xué)家研究的結(jié)果，蒙娜麗莎的微笑里有83%的快樂(lè)，9%的惡心，6%的恐懼，2%的憤怒，在嚴(yán)培明這里，蒙娜麗莎跟死亡本身一樣陳舊、黯淡。圍繞她的模棱兩可的微笑的，是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，是畫(huà)家本人對(duì)死亡的恐懼和探索。

　　盧浮宮的傳統(tǒng)是只收藏十九世紀(jì)的某個(gè)年代之前的作品，二十世紀(jì)之后的作品，偶爾會(huì)做一個(gè)群展，但給活著的藝術(shù)家整整一個(gè)廳做個(gè)展，這是第一次。嚴(yán)培明不無(wú)自豪地自嘲自己是以死亡走進(jìn)了藝術(shù)的天堂，而天堂，嚴(yán)培明接著解釋?zhuān)簩?duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，意思就是墳?zāi)埂?/p>

　　死亡和生的痛苦似乎是嚴(yán)培明最鐘愛(ài)的題材。

　　他的作品，以巨幅黑白肖像為主，一看之下令人震撼、令人心生恐懼。這些人物的面部，被狂野地恣意地涂抹出來(lái)，仿佛木乃伊，仿佛曾經(jīng)在S&M游戲里被橡皮或皮革面具拉伸變形了，詭秘怪異、似是而非，陰暗、憤怒、恐怖、充滿(mǎn)力量的同時(shí)讓人悲哀。

　　但當(dāng)我們?cè)谏虾Ｄ缮铰?0號(hào)見(jiàn)到途經(jīng)上海做短暫停留的嚴(yán)培明時(shí)，我們見(jiàn)到的是一個(gè)蓄著長(zhǎng)發(fā)，面目和諧親切的人。如果這個(gè)人內(nèi)心有著巨大的憤怒和不安的話(huà)，至少?gòu)乃麥睾蛷娜莸难凵窈脱哉勚校憧床坏桔欅E。閘北的底層人生、口吃帶來(lái)的自卑自閉、長(zhǎng)達(dá)十年的邊緣移民生活、代表主流承認(rèn)的蓬皮杜和盧浮宮，在其沉重壓抑的作品后面，嚴(yán)培明走過(guò)一條什么樣的道路？坐在初夏的露天咖啡桌旁，他以平和輕松的語(yǔ)調(diào)為我們講述那些最終在他的作品里留下印跡的人生際遇和思考。

嚴(yán)培明《李小龍》

嚴(yán)培明《毛澤東》

　　我對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有多少留戀

　　底層人生：口吃是我創(chuàng)作的原動(dòng)力

　　南都周刊：看你的畫(huà)，讓人立刻聯(lián)想到德國(guó)抽象表現(xiàn)主義的代表人物之一弗蘭克·阿爾巴赫。同樣以黑色白色為主，在狂野的筆觸之間表達(dá)憤怒和悲哀。阿爾巴赫出生于1931年，在反猶情緒日益猖獗的德國(guó)長(zhǎng)大，從小對(duì)冒犯主流文化可能招致的災(zāi)難性后果心懷恐懼。1939年他被送到英國(guó)寄宿學(xué)校，從此再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)自己的父母親——他們后來(lái)在集中營(yíng)中遇難。了解他的背景和身世，再看他的作品，似乎能在某種意義上得到解答，那你的故事是什么樣的呢？

　　嚴(yán)培明：我覺(jué)得我從小是在一個(gè)簡(jiǎn)單、貧窮卻幸福的家庭里長(zhǎng)大的。我父親從無(wú)錫躲抓壯丁來(lái)到上海，去屠宰場(chǎng)工作，母親在里弄里的小加工廠(chǎng)做工。閘北那時(shí)是貧窮的工人階級(jí)聚居的地方。讓我產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)的景仰的第一個(gè)人是我父母的一個(gè)朋友，他是碼頭工人，畫(huà)畫(huà)得非常好。有人要推薦他去上大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)，但是因?yàn)樗墓べY第二年就要漲到36元了，家里人幫他拒絕了，于是這個(gè)叔叔從此做了一輩子的搬運(yùn)工人。

　　南都周刊：你的第一次自覺(jué)的脫離的努力——報(bào)考藝術(shù)學(xué)院——被拒絕了，你后來(lái)說(shuō)，“口吃是我創(chuàng)作的最根本的動(dòng)力”。

　　嚴(yán)培明：是的，自幼口吃，讓我從小不要說(shuō)話(huà)。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，都是在被嘲弄和挖苦中度過(guò)的。我就像生活在聾啞世界里，生怕開(kāi)口讓別人知道我結(jié)巴。我把自己徹底鎖起來(lái)，畫(huà)畫(huà)是我拼命尋找另一種不用開(kāi)口就可以說(shuō)出自己的表達(dá)方式的結(jié)果。出國(guó)前的那個(gè)夏天，我參加了虹口區(qū)唐山地段醫(yī)院一個(gè)姓張的醫(yī)生開(kāi)辦的口吃校正班。張醫(yī)生說(shuō)了一句話(huà)：所有的人都口吃，但口吃的人意識(shí)到自己口吃。我從小內(nèi)向敏感，由此我為自己找到了一個(gè)答案，人生豁然開(kāi)朗。