“我對(duì)我的學(xué)生講，我是1937屆畢業(yè)的。他們都奇怪了：‘1937年，巴黎還是北京（編者注：分別指當(dāng)時(shí)的巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校、國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校）啊？’”賀友直將自己當(dāng)年在中央美術(shù)學(xué)院授課的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，鏡片后面閃爍著狡黠的光，“我告訴他們，我是1937年小學(xué)畢業(yè)，他們都笑了。”

在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，因?yàn)榧揖池毢R友直不得不輟學(xué)做工，在饔飧不繼的困頓中度過(guò)了苦澀的少年時(shí)光。“摸著上海美專的欄桿，心想要能進(jìn)去該多好啊。沒(méi)想到多年以后，我站在中央美院的講臺(tái)上給學(xué)生們上課了。”

“我沒(méi)什么文化”

也許是只有小學(xué)學(xué)歷的緣故，賀友直不止一次地表示“我沒(méi)什么文化”；但也會(huì)在口角生風(fēng)、談興正濃的時(shí)候指著自己的腦門，“老漢這里還是蠻聰明的”，一副小學(xué)生受過(guò)表?yè)P(yáng)面露得意的神情，讓人忍俊不禁。

1949年，在工廠做過(guò)徒工、小學(xué)任過(guò)教員，甚至受過(guò)幾個(gè)月軍訓(xùn)只差一點(diǎn)就上戰(zhàn)場(chǎng)的賀友直，因?yàn)橛H戚的介紹，一腳闖進(jìn)了這個(gè)后來(lái)讓他名聲鵲起的行當(dāng)。這一闖也不得了，他不但獲得了跨越不同年代的若干全國(guó)大獎(jiǎng)，而且憑借近百部連環(huán)畫冊(cè)、上萬(wàn)幅連環(huán)畫作的產(chǎn)量，同有限的幾位同道一起，繪制出一部中國(guó)連環(huán)畫史。

只有與生俱來(lái)的喜好和小學(xué)里打下的一點(diǎn)繪畫基礎(chǔ)。“他們看中我什么呢？你才開始畫，肯定很‘便宜’。我想已經(jīng)投身這一行了，就干下去吧。慢慢人家覺(jué)得，這個(gè)人畫得還可以。”

“當(dāng)時(shí)，一本稿子四擔(dān)米，可不得了，那時(shí)候米多貴呀。”賀友直第一本稿子的稿酬雖然因?yàn)槟脑虼蛄怂麍?jiān)持了下來(lái)，進(jìn)步很快。賀友直和連環(huán)畫結(jié)緣，多少有點(diǎn)“上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎”的感覺(jué)。被人問(wèn)起“怎么選擇了這一行”時(shí)，央視主持人崔永元曾笑答“沒(méi)別的手藝”，而賀老的回答同樣謙抑，卻更有幽默感：“讓我用水墨來(lái)表現(xiàn)，我就傻了；讓我畫單幅畫，我馬上就崩了……”末了常常念叨這么一句：“我一畫連環(huán)畫就聰明。”

“我的思維是具象的”

聰明與否，一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)是記憶力；巧的是，賀友直總結(jié)自己的成功經(jīng)驗(yàn)，首要的一條就是“記得牢”。當(dāng)然，他指的是形象記憶。“我們的思維是具象的，比如說(shuō)‘站如松、坐如鐘、臥如弓’，那個(gè)‘松’、‘鐘’、‘弓’的樣子就留在你記憶里了。畫連環(huán)畫的人都可以360度轉(zhuǎn)，一個(gè)角度一個(gè)畫面。”

賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》，描繪的是湖南益陽(yáng)的風(fēng)土人情。“當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)我畫他們益陽(yáng)畫得真像。因?yàn)槲沂煜まr(nóng)村，農(nóng)民一家子從早上‘咿啊’開門到晚上‘噗’地吹燈，這一整天做什么活動(dòng)，在我眼前像過(guò)電影一樣。所以構(gòu)圖簡(jiǎn)單啊，我只要幾個(gè)畫面一拼湊，風(fēng)土人情就畫像了。”

“我生在上海，5歲時(shí)母親死了，我父親沒(méi)辦法照顧我，把我交給我寧波農(nóng)村的姑媽。所以我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。我姑媽家里沒(méi)有男丁，她把幾畝地租出去，就收幾擔(dān)地租過(guò)日子。我從小跟著農(nóng)民的孩子玩，東家串門西家逛，我這段生活比‘體驗(yàn)生活’還體驗(yàn)生活，所以后來(lái)成了畫農(nóng)村題材的專業(yè)戶。”

“1958年我在五七干校下放勞動(dòng)，第一天，挑擔(dān)，農(nóng)民一看，內(nèi)行。我是一等勞動(dòng)力啊，能挑一百五六十斤，挑斷過(guò)一根扁擔(dān)。你看我畫的干農(nóng)活，完全是內(nèi)行，沒(méi)挑過(guò)擔(dān)的人畫出來(lái)是外行。”

“別用文人畫改造連環(huán)畫”

作為中國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作的一代宗師，賀友直對(duì)“藝術(shù)家”這一稱謂并不買賬。“指定一個(gè)題材，搞的是來(lái)料加工，作坊式的生產(chǎn)，也就是匠人罷了，只能說(shuō)是吃藝術(shù)飯的，哪來(lái)的什么藝術(shù)家。”他眼中的藝術(shù)家是要有創(chuàng)造性的，“連環(huán)畫家要有制造情節(jié)的本領(lǐng)，法國(guó)連環(huán)畫家是自己編故事的。連環(huán)畫強(qiáng)調(diào)表演性，用畫來(lái)表演故事，你就是內(nèi)行。”

賀友直的得意之作，每每在原著的基礎(chǔ)上有所發(fā)揮。“其中好多情節(jié)是原作沒(méi)有提到的。比如我畫《李雙雙》，丈夫跟雙雙鬧矛盾，喜旺離家一個(gè)多月回來(lái)了，覺(jué)得內(nèi)疚，對(duì)不起老婆，他就在院子里劈柴，希望這些柴劈完了，老婆就會(huì)原諒自己。后來(lái)雙雙回來(lái)，看到這副情形，知道喜旺是在道歉，雙雙有一句口白：‘家不會(huì)開除你。’這怎么畫法？我找到一串鑰匙——鑰匙代表著財(cái)富、可以開門，李雙雙把鑰匙交給小孩，叫小孩去遞給他爹，說(shuō)明你可以回家了。”

在指斥某些連環(huán)畫家“匠人”的同時(shí)，賀友直對(duì)另一類“外行”頗有微詞。連環(huán)畫極盛的時(shí)候，一些專擅國(guó)畫、油畫的畫家也來(lái)“搶連環(huán)畫家的飯碗”，對(duì)此，賀友直直言不諱：“馮驥才認(rèn)為不是件好事，把連環(huán)畫特點(diǎn)沖淡了。我也跟我們單位畫國(guó)畫的同事講：‘你要玩高雅的東西，去畫你的中國(guó)畫去，別到我們連環(huán)畫的領(lǐng)域里來(lái)。連環(huán)畫是通俗的，你別用文人畫來(lái)改造我們連環(huán)畫。’我有句評(píng)語(yǔ)，這些人的連環(huán)畫是畫好，不是畫得好。”

自1949年創(chuàng)作第一部作品《福貴》至今，賀友直共繪制連環(huán)畫、小說(shuō)插圖以及少兒讀物等90余部，作品近萬(wàn)幅。他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》、《小二黑結(jié)婚》等“小人書”曾經(jīng)伴隨著幾代人的記憶。

6月19日，“方寸回望——賀友直連環(huán)畫原作展”在北京畫院美術(shù)館舉辦，150余幅作品涵蓋了賀友直各個(gè)時(shí)期的連環(huán)畫代表作，呈現(xiàn)了這位連環(huán)畫大家創(chuàng)作的整體風(fēng)貌。

李雙雙（連環(huán)畫） 賀友直

李雙雙（連環(huán)畫） 賀友直

李雙雙（連環(huán)畫） 賀友直

李雙雙（連環(huán)畫） 賀友直