書法家是個什么樣子？在不同人心目中往往會呈現(xiàn)出各不相同的形象。有人認為，書法家是飲者，豪飲之后，能借助酒興，揮起如椽大筆，“滿紙縱橫千萬字”。這樣的印象是根據(jù)唐代顛張醉素、李白等人推斷出來的。有人認為，書法家會留著一頭長發(fā)，蓄著滿臉美髯大須，與眾不同，有著不食人間煙火的習性。因為人們從電視劇中看到過一些這樣的書法家。有人認為，書法家一筆在手，無所不能，甚至雙手執(zhí)筆、左右開弓。這樣的印象，是從當今電視或報刊的新聞中得來的。有人認為，書法家是不拘小節(jié)、不修邊幅之人，是窮酸文人的一種。因為人們在現(xiàn)實生活中常常能夠遇上這樣的會寫字的人。

我認識很多書法家。他們或是師長，或是朋友。在往來交道中，我發(fā)現(xiàn)書法家千差萬別，各不相同，從事業(yè)成功人士到無名小卒都有。歷史上，從皇帝到貧民，從圣賢到乞丐，都曾經(jīng)出現(xiàn)過書法家。也就是說，在各個階層上都有書法家的影子。他們之中，有的的確字寫得很好，也有的只是鬧鬧花架子。

書法家不是一個社會職業(yè)。那些分布在各種社會層面的會寫字的人，因為幸遇機緣，書法得以傳播，書名得到承認，他們或公務員或教師之類社會角色就被忽略掉了，而被人稱作書法家。這些人也以自己是書法家而驕傲，于是書法家成了某些特定場面上的身份代表。

書法家有著他們自己的組織，全國自上而下，各級都設有書法家協(xié)會。這組織是半官方的，因為有人駐會辦公，并拿著俸祿。組織的任職者本應為書法家服務，把散落在各個地域、不同行業(yè)的書法家聯(lián)系起來，為大伙做做“跑堂聽叫”之類的事。但這年頭，書法能值幾個錢了，情況也就變了。組織者變成了上司，成為一種身份的象征。書法家成了他們棋盤中的一個個棋子。他們想拱卒就拱卒，想出車就出車。書法家得聽從支配，個人服從組織嘛。

值得欣慰的是，在毛筆退出歷史舞臺的今天，人們不但沒有忘記書法家這個稱謂，而且還有不少人對書法家心存敬意。在他們的心中，書法家同畫家、作家一樣，都是有文化、有才華、具水平之人，非同一般。這樣的尊崇能使書法家從心底感到高興，精神也會為之一振。

書法家也有他的酸楚。現(xiàn)在許多行業(yè)都有公眾人物，他們的名字婦孺皆知。相比之下，書法世界卻顯得有些冷清與可憐，書法活動似乎屬于書法圈子內(nèi)部的事，圈子之外的人并不知曉。因此，沒有幾個書法家的名字能被世人真正記住。令人不解的是，書法家們還時常為一時蠅頭小利而烏煙瘴氣地爭吵，或因在組織中謀頂烏紗帽的問題，或因在展覽中亮個相的問題，他們使盡招數(shù)，拉出一副不吵贏不罷休的架勢。在我看來，書法家首要的事是把字寫好。如果字寫不好，無論烏紗帽多大，帽子之下也不免空虛，讓人失望。

對書法家來說有兩件事情很棘手，一是他們寫的字別人不認識。時代在突飛猛進，書法家仍然采用繁體字、右起豎寫的老掉牙的方式寫字，更不用說草書了，書法家的字真的讓人有些頭疼。怎么辦？似乎一時難尋良策。二是被人討要作品。那些熱愛他們作品的人，時常在酒桌上、閑聊場合甚至馬路上冷不丁冒出一句：“什么時候給我寫一幅字？”而書法家又羞于言錢，都是熟人，要錢吧，于情面上過不去，不要錢吧，似乎又對不起自己的所謂作品，弄得左右為難。這時，書法家只得嗯嗯啊啊地點頭，而對他人所求之字，卻遲遲不肯動手。

書法家的稱謂真的不錯，難怪現(xiàn)在只要會拿毛筆寫出幾個字的人，都紛紛往這上面靠。不過，任何事情總會有另外的一面，有的人就不怎么看重書法家這頭銜。不信你看，高二適就要林散之在自己的墓碑上寫下這樣的字：詩人高二適。記得前些年，人們煞有介事地將毛澤東評為“20世紀十大書法家”之一。而他老人家在世時，別人稱他為書法家，他說要將“法”字改為“癖”字，稱作“書癖家”。有意思！當然，這既是自謙，也是戲言。