我教過幾個一年級的非洲學(xué)生，他們的共同特點是沒有什么“基礎(chǔ)”，上課看別的同學(xué)的作業(yè)，苦于自己不會做。其他同學(xué)差不多都受過訓(xùn)練，起碼考前練過無數(shù)頭像，應(yīng)該說都會做。可是這個“會”有點問題，因為他們學(xué)會的方法是孤立地看輪廓線，是一個個局部地抄，找一個個面的關(guān)系，找兩根線的角度。如果我現(xiàn)在再教他們一些技術(shù)，比如動作怎樣做對，比例怎樣找準，甚至哪塊肌肉怎樣做出來，那么他們這樣抄下去，5 年下來可以湊出挺不錯的效果來。這些技術(shù)是否有利于學(xué)生的發(fā)展呢？事實上用這種方法教出的許多學(xué)生面對創(chuàng)作幾乎束手無策。我們的練習(xí)應(yīng)當做到有用處，這樣除了一些基本技巧知識外，更重要的是教會他們自己思索、觀察、創(chuàng)造。比如要求學(xué)生面對自然說出自己的感覺來，可以先畫速寫，再作默寫，然后再做下去。比如要學(xué)生做整體，這個整體也不是抽象的概念，很重要的就是幾個體積所造成的空間關(guān)系的大的感覺。有了它，比例不就準確了嗎？如果我們教學(xué)生怎樣用尺子量，那不越練越遲鈍了嗎？對于基礎(chǔ)很差的非洲學(xué)生也一視同仁，并沒有教他們所謂雕塑技法ABC，不久，我們發(fā)現(xiàn)他們對模特兒的感覺做得特別的好，造型相對完整得多。這種感覺似乎是不能教的，是他們天資豐厚嗎？難道我們的學(xué)生都缺乏天分？不盡然。雖然現(xiàn)今的招生制度、方法近似考八股，摸透了的就能考中，有才氣的不見得就能考上。但是，我想妨礙學(xué)生發(fā)揮才能的是不是就是那些八股文式的技法？

有一次，我和學(xué)生一起做模特兒，學(xué)生提出為什么我做得快。我想，他們的問題可能是我有什么竅門可以熟練地掌握造型的技術(shù)。我說，就是用農(nóng)村老媽媽普通人的眼睛去看的，就是用老太太做泥人的方法去做的。我做兩條腿，就是和老鄉(xiāng)做泥人一樣搓兩根泥條，當然是按我看的樣子搓出來的。為什么非要把一根完整形體的棍子分解成那么多點、線、面湊起來呢？我想從“造型” 意義上講，雕塑應(yīng)和其他畫種沒什么區(qū)別，不同的是我們是三度空間的、立體的，其實雕塑比繪畫在平面上體現(xiàn)三度空間應(yīng)當說更容易一些。我的創(chuàng)作宗旨其實特簡單，就是憑自己的感覺，盡量挖掘和表現(xiàn)出自己的真心話。我覺得這樣總比形式主義好。現(xiàn)在蒼白的形式主義實在是太多了。比如有人愛作“老北京”的各式人等，甚至畫小腳，有的畫臉譜變形、畫風箏、畫民居。不讓人家畫，實在是太霸道了，但是要怎樣畫呢？在許多畫里，流露出似乎是在追求外國人的古董價值。若是這樣，不就是形式主義了嗎？再比如即便是工藝品，其好壞也不是全由形式?jīng)Q定的。就拿陶瓷來說，咱們看看傳世的官窯、民窯，那器形紋樣是充滿了藝人的感情的。有位教員在土堆里撿了一只明成化年制的碗的底足，那上面畫的一頭小鹿抬頭看天上的飛鳥，真是生動美麗而現(xiàn)代。再看看現(xiàn)在流行的陶瓷器皿或陶藝人物，好像有根線拉著這些藝術(shù)家，所變的形都差不多，好像有個規(guī)定這樣變好，那樣變不好，做人都做成大胖子，我覺得這樣做出來的東西，缺乏生命力，既然是陶藝就不能忘了“藝”，這“藝”不就是我們內(nèi)心的感覺嗎？

創(chuàng)作的靈感，并不見得非要多么巨大，當然有極深奧的道理必須說出來，就要找個說清楚的形式。但有時靈感就發(fā)自一點點，甚至來自一塊小石頭的造型。還是說說老話吧，關(guān)鍵在你真誠地對待生活，把你對生活熱情的愛，真誠地表現(xiàn)出來，就會出好的藝術(shù)品。人類幾千年的文明史，發(fā)展到現(xiàn)在，什么樣的都出來了，可藝術(shù)規(guī)律并沒有變。（節(jié)選自《回望滄海——20 世紀中國雕塑文選》）