對(duì)于處在同時(shí)代的人們而言，這些經(jīng)歷不足為奇。因?yàn)椋鄶?shù)人而言，艱辛生活的烙印是很明顯的。仿佛是人生長(zhǎng)河中的苦水，終日縈繞著你這片無(wú)救的孤舟；它就象雕塑刀的鐫刻，永遠(yuǎn)停留在臉上。艱澀的痛苦，使其難以以擺脫。它時(shí)常漂浮在眼前，久久不能離去，直到生命的最后一息。魯迅筆下的祥林嫂，就是這樣一個(gè)典型。但是，對(duì)于另類(lèi)人而言，卻是深深銘刻在靈魂深處，成為未來(lái)人生的滋養(yǎng)。他們能夠擺脫生命中的陰影，超越生活中的磨難。它的浸潤(rùn)，會(huì)使這些人具有更加強(qiáng)大的生命爆發(fā)力，并從中尋找出生命的起點(diǎn)，感悟出生命的偉大力量。以此為契機(jī)，創(chuàng)造出令人受到鼓舞的精神力量，成為人類(lèi)為之吸吮的精神食糧。雕塑家亨利·摩爾，就是這樣一個(gè)感悟生活，創(chuàng)造藝術(shù)生命的大師。

　　從亨利·摩爾的經(jīng)歷可以看出：他出生在一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難與早期的艱苦生活處境，無(wú)疑會(huì)給他帶來(lái)深刻的磨練。這對(duì)于他的雕塑藝術(shù)風(fēng)格的形成，起著極其重要的作用。但是，按弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論來(lái)分析，對(duì)于亨利·摩爾的雕塑創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，真正地、更深層地源動(dòng)力并非只是這些復(fù)雜的生活歷程。也就是說(shuō)，另有一種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力量——源自本我的潛在作用，促使他創(chuàng)作了那些舉世之作。弗洛伊德認(rèn)為，人的自我是由本我（id）、自我（ego）和超我（super-ego）三個(gè)部分組成。本我是一個(gè)原始的、與生俱來(lái)的、無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)。它完全處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)中，它是人們所有的熱情、欲望、本能的習(xí)慣根源。其一，本我遵循著一種維樂(lè)原則，它要盡快發(fā)泄掉由于外部和內(nèi)部刺激所引起的興奮，使人如釋重負(fù)，快樂(lè)舒暢的感覺(jué)油然而生。如果，人的緊張感不能完全被消除，會(huì)給人造成不同程度的挫折與不暢，它會(huì)促進(jìn)本我的發(fā)展，由于本我遭受挫折而得到發(fā)展的過(guò)程被弗洛伊德稱(chēng)之為“主要過(guò)程”。在“主要過(guò)程”中，感覺(jué)系統(tǒng)、運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)、知覺(jué)系統(tǒng)和記憶系統(tǒng)都參與其中，提供消除和減弱緊張所需要的物體的記憶表象。在“主要過(guò)程”中，“知覺(jué)認(rèn)同”是排泄緊張的手段。所謂“知覺(jué)認(rèn)同”是指本我，認(rèn)為記憶表象和知覺(jué)本身是一致的。如夜間做夢(mèng)就是“主要過(guò)程”的一個(gè)例子。其次，本我是心力的主要來(lái)源。人的全部本能、欲望都存儲(chǔ)在本我之中，它是各種本能的活動(dòng)中心。再次，本我不受理性和邏輯法則的約束，它沒(méi)有價(jià)值觀(guān)念、倫理和道德法則。它始終以滿(mǎn)足本我的欲望為目的，并為達(dá)到這個(gè)目的而不顧一切。

　　從本我這一人格結(jié)構(gòu)元素的作用來(lái)看，真正對(duì)亨利·摩爾產(chǎn)生影響的“主要過(guò)程”，應(yīng)當(dāng)是下面這些抹不掉的記憶。這些事件的積淀，成為他終生為藝術(shù)努力的潛在資源，滋養(yǎng)著他的藝術(shù)生命。這些事件是：一、在他的自傳前言中，約翰·赫奇科提及的是在孩提時(shí)代一件曾經(jīng)對(duì)亨利·摩爾有過(guò)影響的事情：他父親非常喜歡烘蘋(píng)果排，因此，亨利·摩爾必須到潮濕、黑暗的地窖里去拿蘋(píng)果。可他又非常怕黑，所以他總是側(cè)著身子走下階梯，使他的一只眼睛看著明亮的入口。后來(lái)，每當(dāng)他創(chuàng)作雕塑鑿到深處的時(shí)候，又想起了那個(gè)地窖，總感到想找個(gè)出口。二、亨利·摩爾的妹妹埃爾西是家里最小的。她非常喜歡跑步，而且總是第一個(gè)跑到目的地。因此，他鼓勵(lì)妹妹盡可能的加快速度，并且，越來(lái)越激烈地訓(xùn)練她。但是，后來(lái)埃爾西死于心臟病。多年來(lái)，這件事使他一直很內(nèi)疚，總是不斷的自責(zé)自己。三、亨利·摩爾上中學(xué)的時(shí)候，每個(gè)星期三都跟同學(xué)們?nèi)ネ婪俊Ｋ麄冋驹陂T(mén)口，看屠夫把牛、羊擊倒或看已經(jīng)準(zhǔn)備好要屠宰的公牛。自傳中是這樣描繪的：“兩三個(gè)男子抓住繞在牛脖子上的繩索，再把繩索穿過(guò)固定在屠房墻上的環(huán)子。于是男人們就可以把這頭動(dòng)物慢慢地拉過(guò)來(lái)，把它的頭拉得仰面朝天動(dòng)彈不得。這樣弄好之后，他們開(kāi)始動(dòng)手殺戮。先用斧子的尖頭打擊它直到它失去知覺(jué)，然后就開(kāi)始戮傷它，把它的血放出來(lái)等手續(xù)。盡管那是可怕的一幕，但我們還是說(shuō)：‘走，我們?nèi)タ茨莻€(gè)屠夫去。’”四、亨利·摩爾十八歲應(yīng)征入伍，去法國(guó)作戰(zhàn)，他沖到其他人的前頭向敵人開(kāi)火。他認(rèn)為，“這是我的第一次對(duì)真正生活的體驗(yàn)。”在坎姆伯萊戰(zhàn)役中，盡管他們獲得了勝利。但是，為之付出慘痛的代價(jià)是４００個(gè)出征的戰(zhàn)士中，只有包括亨利·摩爾在內(nèi)的４２人生還。五、二戰(zhàn)時(shí)亨利·摩爾在倫敦的工作室被炸后，住在郝格蘭。每周里，他有兩天要回倫敦，晚上在地鐵畫(huà)速寫(xiě)，表現(xiàn)逃避轟炸的避難者。他的傳記中是這樣描繪的：“我不能夠在現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，那樣就會(huì)象是在奴隸的底艙里畫(huà)的。”“我從未看到這么多斜倚的軀體，甚至火車(chē)隧道竟然看起來(lái)象我的雕塑上的孔洞。并且在這不吉利的緊張氣氛中，我注意到許多不相識(shí)的人們踡曲成一團(tuán)形成一個(gè)親密的組合形態(tài)，并且孩童們當(dāng)火車(chē)在腳邊呼嘯而過(guò)時(shí)仍然酣睡著。”
　　從亨利·摩爾這些足以使他終生都在不斷重復(fù)的記憶，完全可以找到蘊(yùn)含在他的雕塑作品中更深層意義。我們知道，亨利·摩爾的雕塑材料多選用青銅和黑、白大理石，可概括為三類(lèi)不同題材：臥像、母與子和內(nèi)外結(jié)構(gòu)。他用孔洞、薄殼、套疊、穿插等造型手法，把人體異化為有韻律、有節(jié)奏的立體空間形態(tài)。從造型的語(yǔ)言來(lái)看，他的雕塑不刻意變化，手法明快，造型幾乎接近自然形體，概括簡(jiǎn)潔。最突出的特點(diǎn)，就是在造型的某些部位，將形體的兩個(gè)面用孔洞聯(lián)系起來(lái)。深邃的空間中透著光明，起伏的形體表面隱含著內(nèi)部的幽深。大小不同的孔洞，給人以無(wú)限的思緒與聯(lián)想，是神秘的幽谷？還是恐怖的泉源？還是莫測(cè)的時(shí)間隧道？這些孔洞直接把人們帶入一個(gè)超越時(shí)空的境界，使人忘卻現(xiàn)實(shí)中的一切。另外，亨利·摩爾的雕塑多采取分段式把所表現(xiàn)的主體——人體，分為兩段或三段，加以重新組合布局，制造出一種新的空間。這些原為一體的分段人體，一部分被丟棄，剩余部分被放置在他認(rèn)為需要擺放的地方。在重新的組合狀態(tài)下，段落式的斜倚人體，令人難以名狀。那么，我們能否這樣判斷，亨利·摩爾創(chuàng)作這些雕塑的真正源動(dòng)力是這樣形成的：

　　一、孔洞源于亨利·摩爾童年時(shí)代在地窖里產(chǎn)生的恐怖。那些連通的透著光亮的孔，那些沒(méi)有穿透的幽黑的凹孔，那些大小不同的、通透或不透的孔或洞……在他經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)時(shí)期、一次戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的體驗(yàn)中，催化了由這些孔洞所帶來(lái)的恐怖感。因此，這些孔洞的意味不能不被延伸：那地窖上空透著天光的；那些屠夫們斧尖下牛羊頭上留下的；那些槍林彈雨的永久痕跡，無(wú)論是犧牲生命者帶走的，還是遺留在生還者身上的……都是具有恐怖與血腥的回憶！盡管，亨利·摩爾精心雕琢，用最適宜的尺度、位置去美化它們，使人們感覺(jué)它的生命感與藝術(shù)價(jià)值。但是，誰(shuí)又真正體驗(yàn)到那顆隱藏在靈魂深處的心呢？

　　二、分段源于亨利·摩爾童年時(shí)代妹妹死亡產(chǎn)生的對(duì)生命深刻體驗(yàn)。以骨骼為原型創(chuàng)造人體，本身就具有亡靈的意味。妹妹的死亡是終生縈繞在他內(nèi)心的愧疚，促使他對(duì)親人的一次次的追悔。在靈魂深處，是他期待著與親人的相逢。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)則是成全他的絕好平臺(tái)。因此，他主動(dòng)入伍參加第一次世界大戰(zhàn)，而且，非常勇敢。能否這樣去看：妹妹的逝去，使他也勇敢地面對(duì)死亡。在烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)出生入死，沖鋒陷陣。這里，夾雜著生與死的矛盾思索。戰(zhàn)爭(zhēng)中的生還，并不能說(shuō)明其潛意識(shí)的消失。那布局協(xié)調(diào)、造型精到、空間結(jié)構(gòu)合理、肌理考究的分段雕塑，使他找到了表達(dá)內(nèi)心驚恐與痛楚的最佳媒介。這些分段的形體，擺放得是那樣有序，會(huì)不會(huì)是對(duì)死亡魂靈的刻意梳理、對(duì)妹妹亡靈的精心祭奠，或者是已經(jīng)清理過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)呢？