在中國,藝術(shù)家一當(dāng)官就無心藝術(shù),或無心藝術(shù)的人才當(dāng)官。藝術(shù)家應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)官?
藝術(shù)家而當(dāng)官,如魯本斯、戈雅,還有展覽來過中國的巴爾蒂斯,都照樣畫畫,照樣畫得好;當(dāng)官而弄藝術(shù),則中國古代太多書畫家的正職、身份,都是官,小則縣令,大則國家重臣,例子舉不過來。“應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)官”,我不知道。藝術(shù)家當(dāng)不當(dāng)官,似乎既不是職業(yè)問題,也不是道德問題。人各有才,人各有志,人在各自的生涯中找到自己的角色,不管是做藝術(shù)家還是做官,只要做得出色,都好——都沒關(guān)系。您想當(dāng)官嗎?
在日常生活中,人們最不需要的是什么?是藝術(shù)嗎?而在藝術(shù)面前,“群眾(包括文化人、藝術(shù)家)的眼睛是雪亮的”嗎?
問得好,但我給問得噎住了,一時(shí)答不上來。您能說說嗎?
如果你教出來的學(xué)生的繪畫風(fēng)格都很像你,或者相反,你將如何評(píng)價(jià)你的教學(xué)?
目前我班上有五個(gè)學(xué)生,加上我,六個(gè),誰也不像誰。兩三年后他們畢業(yè),“都很像”我,我佩服,“或者相反”,我也佩服,但究竟怎樣,目前看不出。我畫到現(xiàn)在,好歹也有三十多年,常常畫得不像我自己,去紐約后畫的畫,拿回來,同行都嫌我不像從前的我自己。
我現(xiàn)在任教的教室隔壁,每天是一撥撥由爹媽交了錢的青少年擠在那里畫石膏像或水粉靜物之類,神情專注而麻木,都畫得很“像”,以至“像”得看不出誰像誰,但很像“素描”,很像“水粉”,很像書店里滿坑滿谷的“考試入門”之類,就是不像“藝術(shù)”。今天我到樓道廁所里撒尿,邊上一位身高一米八幾的考生怯生生問我:老師,您怎樣定義什么是藝術(shù)?我問他多大,答說十六歲。
|