在巨大寬闊的液晶電視機(jī)屏幕前，昆斯收藏的畢加索晚期作品被借出去展覽了，替代畢加索位子的是一幅庫貝爾繪于1873年的作品，也是昆斯最喜歡的收藏之一。畫面描繪了一頭巨大的、色彩斑駁的牛，用令人不安的蔑視一切的牛眼，怒視著它面前的人類觀看者，雖然它免不了最后遭到屠殺變成漢堡包中的肉餅的命運(yùn)。“看起來，好像它在安排著人間的一切屠殺。”昆斯笑著說。

　　贏得名聲也贏得金錢

　　“我不斷地回望，從歷史的相同之處尋找生物學(xué)上的聯(lián)系，我總是在尋找創(chuàng)作資源?！崩ニ拐f，但他備受爭議的藝術(shù)生涯一開始，就顛覆了藝術(shù)作品和作品語境的傳統(tǒng)概念。他把作品專注于讓人略感意外又庸俗無奇的對(duì)象上，避開“藝術(shù)品味”的典型化標(biāo)準(zhǔn)，而迎合他所認(rèn)為是尋常中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，并希望借此暴露價(jià)值體系和審美等級(jí)的脆弱性。1980年代初，他在美國藝術(shù)界嶄露頭角，他的放在有機(jī)玻璃罩中的吸塵器、懸浮的籃球，在看不懂中給人們帶來無盡的遐想，他認(rèn)為在資本主義時(shí)代，藝術(shù)的歸屬在于完全脫離傳統(tǒng)角色，融入尋常生活中，因此他干脆省掉中間過程，直接把藝術(shù)當(dāng)成生活用品創(chuàng)作。1980年代末期，他娶了意大利的色情演員，并因?yàn)殡x婚而沉寂，1990年代，銷聲匿跡一段時(shí)間后，當(dāng)他復(fù)出時(shí)，1980年代售價(jià)數(shù)十萬美元的作品突然暴漲為數(shù)百萬美元的身價(jià)。他本人并不拒絕藝術(shù)與金錢的交互輝映。

　　《Art News》雜志的Kelly Devine Thomas曾經(jīng)剖析過杰夫·昆斯作品大賣的策略。杰夫的藝術(shù)性策略有以下幾點(diǎn)：其一，作品體量要大，大到能和深宅大院的豪門闊氣相匹配；其二，作品質(zhì)感要好，好得讓人情不自禁地?fù)崦瑝阂植蛔?nèi)心想擁有的沖動(dòng)；其三，作品要親切，能夠打動(dòng)人心，尤其是打動(dòng)富商大賈、貴婦名媛內(nèi)心存有的“浮華的孤寂”；其四，制造話題，讓自己成為注目焦點(diǎn)，名人的東西總有人搶著要；其五，與其把自己當(dāng)藝術(shù)家看，不如把自己當(dāng)廣告明星用。

　　昆斯會(huì)配合拍賣公司擺姿勢拍宣傳照，在拍賣行的作品銷售會(huì)上促銷。當(dāng)佳士得推出他的作品時(shí)，他也曾參與宣傳事務(wù)討論，佳士得表示：“有些藝術(shù)家對(duì)于拍賣的過程持非常懷疑的態(tài)度，不過昆斯卻樂意擁抱這個(gè)過程，他很清楚作品在拍賣會(huì)場喊出高價(jià)能夠帶動(dòng)買氣。”

　　作品交給別人做

　　杰夫·昆斯自己只出主意，作品多是交給別人做的。作品造型雖是就地取材，但可別忽視杰夫·昆斯的復(fù)雜性，他的現(xiàn)成物再制通常涉及版權(quán)。他擅用現(xiàn)成物的俗艷美感取代歐洲傳統(tǒng)的貴族式華麗，他把法國國王路易十四奉為華貴典范，卻尋求品位的俗世化，借以代表美國文化與歐洲切斷臍帶、顛覆高尚與大眾文化之區(qū)別。

　　當(dāng)他帶領(lǐng)著參觀者們圍繞著自己充滿了嗡嗡之聲的工作室走動(dòng)時(shí)，那個(gè)光亮的，衛(wèi)生得宛若制藥實(shí)驗(yàn)室，或者高端的汽車零件商店的工作室中，有超過100個(gè)藝術(shù)家在昆斯的指導(dǎo)下工作著——昆斯的原始創(chuàng)作資料有羅馬大理石，許多女性的裸體雕塑，達(dá)利使用過的絢麗色彩圍繞在畫面上，安迪·沃霍爾和沃爾道夫的維納斯并列在一起，和羅伊·里奇特斯坦分享一個(gè)畫面的一個(gè)狀如陰道的石頭通道，大型的充氣龍蝦非指名道姓地指向達(dá)達(dá)主義，杜尚的風(fēng)格中尋找靈感。

　　昆斯以他標(biāo)志性的微笑繼續(xù)向世人心目中的“高雅”文化叫板，但是，崇拜物質(zhì)與金錢的世界上，喜歡他的人，卻越來越多。記者 徐佳和