塞拉菲娜，法國“素樸藝術(shù)”(也叫“原始藝術(shù)”）代表畫家。

塞拉菲娜，也有譯作薩賀芬的。一個沒有任何美感的肥碩軀體、一個沒有任何美感的呆滯神態(tài)的女傭，她麻木地在清理著污穢，整個生命似乎就是在不斷蠕動。但是，當她鬼使神差般偷偷從人家那里弄些動物的血，拖動著自己臃腫的身軀和裙裝，掏些污泥和花瓣兒并快速用燈油混合而成為顏料，躲進自己的陰暗的屋子里的時候，上天仿佛擒住了她的手，她在上天的指令下亢奮地描繪著一幅一幅的畫兒……

根據(jù)塞拉菲娜平淡而又傳奇的一生改編的影片《花開花落》，曾榮獲了第34屆法國愷撒獎的最佳影片、最佳女主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳服裝設(shè)計、最佳美術(shù)指導及最佳原創(chuàng)音樂7項大獎。

當我們真正面對一個作品的時候，最好不要奢望著與作者的對話，因為這種對話是完全徒勞的和一廂情愿的。創(chuàng)作者的內(nèi)心世界往往是封閉的或者是瞬間的一種概念，與之內(nèi)心的對話如同挖掘著一個深不可測的隧道，甚至是永無盡頭的陷阱。作者的藝術(shù)情緒的爆發(fā)，也許是積蓄，也許是哀怨，也許是釋放，也許是神來之筆……怎樣的狀態(tài)都不是能夠一絲不差地撲捉的，理性的撲捉是件極其無聊的事情。

但是，我們可以闡釋，闡釋的過程應(yīng)該是與作者的隔離，無論其背景的多么具有代表性和具有獨特性，我們都先嘗試著別自行披上那件背景的外衣，因為在巨大的外衣的籠罩下，所謂的闡釋又會變成了對作者的所謂解讀，又是新的一輪的低級的揣摩。闡釋不是揣摩，闡釋不一定是解讀，闡釋是直接的自己內(nèi)心與作品的溝通。有時候，我們也許會驚異地發(fā)現(xiàn)，闡釋之后的答案與作者的本意可能大相徑庭，但是大相徑庭之后的大空間才是藝術(shù)作品存在的真正意義。

無論繪畫、音樂、舞蹈、文學作品……都是如此。

面對塞拉菲娜的畫兒的時候，我會產(chǎn)生一種非常強烈的掙扎感，里面繁雜的色彩和精細的描述往往讓我迷離地嘔吐，不是惡心的那種嘔吐，而是承受不住沖擊的刺激之后的躲避和緊張。眾多的無所適從，眾多的光怪陸離，眾多的身邊丑陋，眾多的妥協(xié)獻媚……它們會積攢著在同一個時間沖你洶涌過來，你在無法躲藏無法規(guī)避無法抵御無法面對的時候，它們卻是最猙獰和最肆無忌憚的時候。

人間最可怕的其實是禁錮，肉體的禁錮是一種，精神的禁錮卻是萬惡之源。

當我們對任何一件繪畫、音樂、舞蹈、文學作品……都有著最統(tǒng)一的最標準的答案的時候，這樣的禁錮讓我們沒有了翅膀，我們只能聽憑指揮走著一字十字的方隊，所有的生活的魅力和情感的驅(qū)動都成為了一塊頑固的板磚。陽光每天灑下，頭頂?shù)年柟鈱τ谒耸巧系鄣钠孥E，對于我們則是取暖的安逸。

思維形式是落地之后的不斷練習的一種習慣。任何孩子都有這樣的感受力和受知力，和權(quán)利。我們的教育，肯定的，就是在扼殺著，看他人扼殺生命的時候，我們會扼腕頓足，看自己扼殺自己孩子的想象力時候，我們或許都在嬉笑。