林風(fēng)眠
趙無極
上個(gè)世紀(jì)七十年代我在上海工作的時(shí)候,因工作關(guān)系,同徐盼秋先生(時(shí)任華東政法學(xué)院院長)來往較多。他同林風(fēng)眠是好朋友,因而相邀一起吃飯時(shí),林談起了他的得意門生趙無極。
林風(fēng)眠、趙無極都是藝術(shù)界的頂尖人物,兩位是師生關(guān)系。趙先生現(xiàn)為法蘭西藝術(shù)院院士,著名的抽象畫家,名重西方藝壇,曾獲法蘭西共和國騎士勛章,由希拉克總統(tǒng)親自頒發(fā)。林風(fēng)眠先生從法國留學(xué)歸來,上個(gè)世紀(jì)三十年代在蔡元培創(chuàng)辦的杭州藝專擔(dān)任校長。杭州藝專與北平藝專一南一北,是當(dāng)時(shí)中國著名的藝術(shù)教育高等學(xué)府。趙無極是當(dāng)時(shí)杭州藝專年齡最小(14歲)的學(xué)生。
在一次二年級(jí)學(xué)生的作業(yè)展覽上,趙無極的幾幅彩色寫生,在構(gòu)圖、色彩的把握和表現(xiàn)方面都有過人之處,引起了林風(fēng)眠的注意,他覺得此生可教可造,關(guān)照任課老師吳大羽先生重點(diǎn)培養(yǎng)。
當(dāng)時(shí)杭州藝專為了融合中西,沒有分設(shè)西畫系和國畫系,只設(shè)繪畫系,學(xué)生主要學(xué)西畫,中國水墨畫也是必修課。潘天壽先生任國畫教授。有一次潘先生上課,趙無極因?yàn)椴幌矚g國畫教學(xué)的臨摹之法,竟趁潘先生在黑板上寫字之機(jī),從教室窗戶跳了出去,引起全班同學(xué)哄堂大笑。潘先生自然老大不高興。學(xué)期結(jié)束時(shí),國畫課也要考試,題目是畫一張山水,潘先生監(jiān)考。趙無極平時(shí)只喜歡西畫,學(xué)習(xí)刻苦勤奮,對(duì)國畫則不下功夫,對(duì)考試更是心浮氣躁,不到十分鐘,在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán),題上“趙無極畫石”,就收起畫具揚(yáng)長而去。這當(dāng)然使為人方正、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐颂靿巯壬鷳嵟翗O,認(rèn)為是“目無師長,戲弄國畫”,向校方提出開除趙無極。
林風(fēng)眠作品
林風(fēng)眠與潘天壽關(guān)系極好,遂勸說潘天壽,“趙無極上課逃課,考試不認(rèn)真,是要嚴(yán)肅處理,但念其年幼無知,先由吳老師批評(píng)教育,看看態(tài)度,如果能認(rèn)錯(cuò),我看這次就不必開除了。潘先生你看行嗎?”這番話既照顧到了老師的尊嚴(yán),又保護(hù)了值得培養(yǎng)的學(xué)生,息了事,寧了人。此后,趙無極再也不逃國畫課了,很快在國畫修養(yǎng)上有了長足的進(jìn)步。
趙無極從藝專畢業(yè)后,林風(fēng)眠先聘他留校擔(dān)任助教,但告誡他說:“助教不是永久職業(yè),有機(jī)會(huì)一定要到國外深造。”趙無極赴法留學(xué)時(shí),為使他在國外安心學(xué)習(xí),沒有后顧之憂,林風(fēng)眠還建議學(xué)校為趙無極預(yù)留了一個(gè)教授的位置。
林風(fēng)眠作品
上個(gè)世紀(jì)六十年代以后,趙無極與林風(fēng)眠天各一方,失去了聯(lián)系。到1972年,趙無極應(yīng)邀回國參觀,一踏上故土,他要做的第一件事就是尋找林風(fēng)眠。此事很難,直到驚動(dòng)了周恩來總理,在周總理的直接過問下,雖然師生來不及見面,但是林風(fēng)眠得以獲得自由。
1974年,在上海的林風(fēng)眠又遭到了突如其來的風(fēng)暴,他的畫作《山村》受到嚴(yán)厲的批判。這場風(fēng)暴是由江青刮起來的,名為批判外貿(mào)部的投降主義,實(shí)際矛頭指向周恩來總理。在上海,打手是時(shí)任上海市委書記的徐景賢,在解放日?qǐng)?bào)和文匯報(bào)上發(fā)表了他親自定稿的《一本地地道道的復(fù)禮、翻案的畫冊(cè)》的長篇文章,組織了“壞畫”展覽,開了幾千人的批判大會(huì)。同時(shí),南京藝術(shù)學(xué)院教授陳大羽的國畫《迎春》也遭到了批判,認(rèn)為畫中的一只公雞“尾巴翹上了天”。
此時(shí)的林風(fēng)眠,處境幾近絕地。但有一天,忽然接到通知,要他參加會(huì)見外賓。匆匆趕去,外賓竟是三十余年未見面的學(xué)生趙無極。在眾多造反“首長”的眾目睽睽之下,林風(fēng)眠正不知如何應(yīng)對(duì),趙無極已疾步來到面前,長跪不起。林風(fēng)眠老淚縱橫,俯下身來,與趙無極抱頭痛哭。這是一幅感人而傷心的圖畫,傳達(dá)的是中國式最典型的師生之情。當(dāng)然,此情太苦澀了一點(diǎn)。從此,林風(fēng)眠的困境慢慢有所改善,粉碎“四人幫”后,得以徹底走出逆境。
1979年,林風(fēng)眠應(yīng)法國政府邀請(qǐng)到巴黎辦畫展。趙無極把許多散居在世界各地的杭州藝專的老校友邀到巴黎,慶賀老校長的畫展開幕。趙無極由衷地說:“沒有林校長,就沒有我的今天。”