賣出的第一批畫是最好的鼓勵(lì)

收藏牛人尤倫斯推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

記：在國(guó)際收藏界，尤倫斯夫婦是收藏牛人，那時(shí)，你和張曉剛、方力鈞等人還籍籍無名。尤倫斯收藏你的第一批畫時(shí)的情形怎樣？

曾：尤倫斯購(gòu)買我作品時(shí)，我還不知道是誰購(gòu)買的，因?yàn)樗囆g(shù)家的作品是畫廊推薦給收藏家。那時(shí)尤倫斯名氣還沒有今天這么大，我們僅僅知道他是非常好的收藏家，能夠被他收藏是一件很高興的事情。后來有一件很重要的作品《最后的晚餐》也被他收藏，尤倫斯在歐洲看到報(bào)紙，他希望收藏《最后的晚餐》，4米寬2米高的大畫，當(dāng)年一般人不會(huì)買，因?yàn)樘罅耍挥邢袼@樣的大收藏家，才能擁有大幅尺寸重量級(jí)作品。后來我和他成為了朋友，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)，真的起了很大作用。

記：你的第一張畫賣出去，是高興還是悲哀？

曾：當(dāng)然高興得不得了，不可能悲哀。上世紀(jì)90年代初期，有人要收藏我的作品，是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，很重要的鼓勵(lì)方式吧！當(dāng)專業(yè)人士用錢來購(gòu)買你的作品時(shí)，會(huì)讓你覺得：哦，我的作品是一件藝術(shù)品，我是一個(gè)藝術(shù)家。我當(dāng)時(shí)還沒成為職業(yè)藝術(shù)家，生活沒有著落，但內(nèi)心總有很清高的感覺，覺得我是搞藝術(shù)的，雖然沒人理解，但自我感覺挺好的。賣的第一張畫叫《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》，是我特別重要的一件作品。

初到北京做盲流

找到伴，找到同類了

記：你1993年初到北京是盲流是北漂，后來在北京郊外擁有兩畝地和100多平米的工作室，那時(shí)想到過會(huì)有今天嗎？

曾：當(dāng)初沒想到要獲得什么成功。北京的藝術(shù)很活躍、你畫畫時(shí)自稱藝術(shù)家，居委會(huì)的老太太知道，哦，你是藝術(shù)家，但在南方，你即使跟一個(gè)大學(xué)老師說是藝術(shù)家，他也不一定明白藝術(shù)家的涵義。北京當(dāng)年從事藝術(shù)創(chuàng)作的同行多，能夠找到伴、找到同類，不會(huì)覺得極度的孤獨(dú)。很難想象一直呆在武漢，是不是會(huì)堅(jiān)持下去。

記：為什么在武漢就不能走向世界？

曾：在武漢這樣創(chuàng)作時(shí)，很多人不明說，但心想這小伙子可能屬于半瘋狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)非常超前，完全用一種新的表達(dá)方式，人們很難理解，會(huì)說你畫它干嘛呢？這種畫面不好看，也沒有美感。當(dāng)時(shí)藝術(shù)主流是全國(guó)美展，作品都是主題性的弘揚(yáng)，我毫不客氣地說那是很虛偽的東西，比方說你住在城里，去農(nóng)村呆兩個(gè)星期，回來就畫農(nóng)村一個(gè)人放牛什么，它跟你的實(shí)質(zhì)生活完全沒關(guān)系，是特表面的東西。你每天經(jīng)歷的生活就在身邊，應(yīng)該表現(xiàn)當(dāng)時(shí)內(nèi)心的生存狀態(tài)。特表面的東西，只會(huì)從特淺層的方式去理解，比如色彩挺漂亮的、構(gòu)圖挺別致的，或者你畫的少數(shù)民族服裝挺新鮮的，沒有意思，我作為一個(gè)藝術(shù)家最反對(duì)這樣的東西。

藝術(shù)創(chuàng)作不是流水線

記：當(dāng)代藝術(shù)比較盛行作品的個(gè)性符號(hào)，你作品里的“面具”形象，岳敏君的“大白牙”，方力鈞的“光頭佬”等，都無形中貼上個(gè)人標(biāo)簽，容易走紅。你作品中的個(gè)性符號(hào)“面具系列”是如何選擇的？

曾：我當(dāng)初沒有想到選擇一個(gè)什么符號(hào)。只是無意中畫了一張戴面具的肖像，我看到面具就像我自己，有很多內(nèi)心復(fù)雜的方面，當(dāng)時(shí)畫了第一件后，很激動(dòng)，感覺找到了一條路。但到一定程度，就覺得要有一些改變，如果還把自己鎖在10年前的感受上，我的作品會(huì)沒有沖擊力，表面技術(shù)很成熟，但內(nèi)心知道這不是我想要的。繪畫藝術(shù)創(chuàng)作一定要有很投入的感情在里面，當(dāng)變成一個(gè)流水線，知道結(jié)果會(huì)是什么樣子，就會(huì)覺得浪費(fèi)生命、浪費(fèi)時(shí)間，不管外面多么叫好。

記：你的《面具》系列，拍賣市場(chǎng)上非常火，隨便畫畫面具，賣肯定沒問題，為什么轉(zhuǎn)向了？

曾：當(dāng)時(shí)一桌子吃飯的朋友，有幾個(gè)外國(guó)收藏家，批評(píng)家，策展人，會(huì)有人介紹，這個(gè)就是畫面具的藝術(shù)家，別人說，哦！趕緊跟我握手，表示對(duì)我認(rèn)可，面具成為一個(gè)符號(hào)時(shí)，大家記住我了，剛開始還挺美的，時(shí)間長(zhǎng)了，別人都這么介紹，啊，難道我就是一個(gè)面具的標(biāo)簽嗎？周圍每個(gè)人都貼一個(gè)標(biāo)簽。我很煩躁，我不希望變成只是個(gè)畫面具的藝術(shù)家，我反復(fù)思考這個(gè)問題。當(dāng)然停也不是偶然的停，我還是畫我想畫的東西，會(huì)有很多不一樣的類型，畫完回頭再看哪種類型更接近自己一路走來的路。

追求陌生感

記：你的藝術(shù)創(chuàng)作分四階段：上個(gè)世紀(jì)80年代至1994年的協(xié)和醫(yī)院系列；1994年到90年代末期的面具系列；面具之后的肖像系列；純抽象的亂筆階段；齊白石是衰年變法，你四階段不斷創(chuàng)新、變化這么快的追求是什么？

曾：其實(shí)我沒想著要去變，我的改變是跟自己內(nèi)心感覺吻合的，我要畫一些跟我當(dāng)下生活狀態(tài)相吻合的，在年齡增長(zhǎng)的過程我可能會(huì)遇到不同的問題，我一定要找到屬于我自己的語言表達(dá)方式，去表達(dá)我的生活。我想停留在哪個(gè)層面上？我一直在想尋找某種陌生感，這種陌生首先是我內(nèi)心深處的情感表達(dá)，很陌生但一定要產(chǎn)生共鳴。我老說為什么好的音樂，不同民族、不同年齡層、不同受教育程度的人，都會(huì)覺得好聽，因?yàn)樗_實(shí)打動(dòng)了每一個(gè)人的心靈。藝術(shù)最重要的是情感，情感是要打動(dòng)所有人的心靈，它不分國(guó)界的，具有普世價(jià)值，是很豐富的。

記：聽說你現(xiàn)在還用左右手同時(shí)作畫？什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)可以用左手畫畫的？

曾：當(dāng)時(shí)我的右手骨折了不能拿筆，要去創(chuàng)作一件沒有完成的作品，我就用左手嘗試。跟右手完全是兩碼事，左手可能只聽我60%的指揮。創(chuàng)作藝術(shù)有很多偶然，我用左手去嘗試畫錯(cuò)的畫，如果整個(gè)錯(cuò)在一起時(shí)，可能恰到好處，會(huì)出現(xiàn)意想不到的東西，它是我用右手達(dá)不到的特別新奇完美的畫。有時(shí)我右手畫得比較累，就用左手稍微代替一下，有時(shí)會(huì)完全用左手畫一張獨(dú)立作品，有很多精彩部分。

藝術(shù)行業(yè)

很殘酷

我不會(huì)迎合買家

作品《肉聯(lián)》

記：現(xiàn)在一些畫家創(chuàng)作時(shí)常會(huì)受到畫廊和藏家的指引，你覺得甚囂塵上的市場(chǎng)化對(duì)藝術(shù)有傷害嗎？

曾：當(dāng)然有傷害。我不能批評(píng)別人市場(chǎng)化、商業(yè)化，這是可以理解的。這是比較低層次的一種生存，首先要活下來，得一步一步慢慢讓人買你的東西，你才能往上走。藝術(shù)這行業(yè)是很殘酷的，有些人商業(yè)化，以前我們也是猛烈批評(píng)，現(xiàn)在我覺得他是要生存的。