一些作品無論題材、構(gòu)圖都驚人相似，如同孿生作品

　　兩場林風眠作品展的迷局

　　端午之前，兩場林風眠作品展同時在上海開幕。一場展覽在上海中國畫院開幕，另一場在土山灣美術(shù)館舉行。這多少是一個詭異的現(xiàn)象，而透過展覽“撞車”的表象，可以看到有關(guān)林風眠作品真?zhèn)蔚男鷩虪庌q和利益博弈。

　　土山灣美術(shù)館的“柳和清藏林風眠作品展”學術(shù)主持之一謝春彥解釋了這兩場展覽之所以“撞車”的原委。土山灣美術(shù)館的這個展覽，原定是在上海中國畫院舉行的，而聯(lián)合主辦方當中，上海中國畫院、上海林風眠藝術(shù)研究協(xié)會本來都赫然在列。由于對這批藏品的真?zhèn)未嬖跔幾h，作為官方美術(shù)機構(gòu)的上海中國畫院和上海林風眠藝術(shù)研究協(xié)會都退出了主辦行列。

　　上海中國畫院的謹慎，其來有自。前段時間，有關(guān)上海美術(shù)館所藏林風眠作品的真?zhèn)螁栴}剛剛偃旗息鼓，現(xiàn)在突然又憑空出現(xiàn)了一位叫做柳和清的藏家，攜100多件林風眠作品殺入亂局，重新攪動塵埃。其間撲朔迷離，錯綜復雜。應該說，對作品真?zhèn)未嬖跔幾h的展覽采取回避態(tài)度，這是一種嚴謹?shù)男袨椤?/p>

　　回頭來看，并不能否認一種可能，對于柳和清收藏的這100多件林風眠作品，無論所持觀點是真是偽，大多數(shù)人尚未一睹真跡，就已經(jīng)先期卷入了爭辯的陣營之中，而其依據(jù)，除了道聽途說，就是自身所在的圈子使然。所以，在土山灣美術(shù)館略顯簡陋的展廳里，首次公開展出的這些林風眠作品，就像是一批沒有預設(shè)立場的中立論據(jù)。它們當中很多作品的題材、氣息、技法，都迥異于慣常所見的林風眠作品。對所有參觀者來說，這就像一次對經(jīng)驗的挑戰(zhàn)。而對各種真?zhèn)闻袛鄟碚f，它們也像是潛在的嘲弄。

一些作品無論題材、構(gòu)圖都驚人相似，如同孿生作品

　　　真?zhèn)味▕Z，誰的權(quán)力?

　　最先判斷柳和清收藏的這批作品為贗品的專家，是中國國家博物館館長助理陳履生。他在媒體上撰文表示，關(guān)于林風眠作品收藏及藝術(shù)市場交易的重要人物，現(xiàn)在有很多。有的在明處，有的在暗處，這一明一暗攪動了市場亂局。所謂“明的”，可能是一個人，但后面有可能是一個群體，這些人往往都會講述一個與藝術(shù)家有關(guān)的情節(jié)跌宕的故事。而柳和清收藏這批林風眠作品的經(jīng)歷，用他的話說，就是這樣一個“故事”。

　　對這樣的質(zhì)疑，謝春彥表示，自己“也不要聽故事”。并且，柳和清和林風眠數(shù)十年交往的故事，要編造起來頗有難度。從上世紀40年代末，柳和清與林風眠相識后，一直以購買作品的方式接濟其生活。因此，柳和清所藏作品，幾乎涵蓋了林風眠從上世紀30年代至60年代的所有藝術(shù)歷程。然而，“柳和清本人其實并不懂畫”，要他編造故事、制偽作品，不太可能。所以這些作品的真?zhèn)危€是要看作品本身。

　　沒有看過作品的專家，顯然沒有足夠的說服力。但判定柳和清這批藏品大部分為贗品、僅有八張真跡的上海林風眠藝術(shù)研究協(xié)會的專家，卻是仔細看過全部作品的。對此，謝春彥不以為然。他本人也是這個研究機構(gòu)的成員，作為一個在各類學術(shù)研討活動中宣講林風眠藝術(shù)的專家，他自認比協(xié)會內(nèi)的其他人更懂得林風眠，也更有資格判定真?zhèn)巍Ｓ谑牵辽綖趁佬g(shù)館的展覽開幕之后，在主題為“疑義相與析”的研討會上，謝春彥作出驚人舉動，他當場宣布退出上海林風眠藝術(shù)研究協(xié)會，以表達對協(xié)會內(nèi)專家草率判定的抗議。

　　那么，到底誰有判定真?zhèn)蔚臋?quán)力呢?在贗品充斥的書畫市場上，專家學者作為一個群體，早已經(jīng)陷入了信用危機。每一個真?zhèn)蝸y局，每一次真?zhèn)舞b定，都伴隨著金錢交易的質(zhì)疑和陰謀論的揣測。對此，美術(shù)界資深媒體人林明杰認為，這凸顯了一貫困擾書畫界的鑒定程序問題。并沒有權(quán)威的機構(gòu)或者專家可以一言九鼎，判定真?zhèn)巍Ｒ虼耍J為不妨從書畫市場上去尋求經(jīng)驗。畢竟買林風眠作品的風險極高，敢于真金白銀拿出來的買家，是比很多專家更有眼光的。

　　然而，市場能否成為檢驗真?zhèn)蔚呐宰C呢?藝術(shù)批評家劉傳銘卻有相反的意見。他計算了一下，齊白石以其旺盛的創(chuàng)作力，就算每天畫，了不得留存下來3萬張作品，但目前，藝術(shù)機構(gòu)、收藏家、美術(shù)館和市場上的齊白石作品，加起來大約有35萬張。劉傳銘在上世紀80年代中期，曾經(jīng)去幫黃胄做過文字工作。他說黃胄的全部作品他基本過了一遍，數(shù)下來也就5000張，現(xiàn)在市場上少說有5萬張。還有賴少奇，曾經(jīng)當過賴少奇秘書的劉傳銘說，賴先生一生水墨畫作品總數(shù)不超過1500張，但是市場上現(xiàn)在至少有5000張。在他看來，市場本身就是真?zhèn)蝸y象的禍源，遑論真?zhèn)舞b別的佐證。

　　于是，書畫鑒定的尷尬無比真切地浮現(xiàn)了出來。既然專家判定和市場檢驗，都無法形成有效的標準，那么在各執(zhí)一詞的話語硝煙中，誰是真理誰是謬誤?對此，國家畫院理論部副主任梅墨生的看法很有代表性，藝術(shù)市場吊詭難言，這批東西的真?zhèn)危赡苡肋h都沒有斷論。但不管真?zhèn)危@些東西都有價值。

柳和清所藏林風眠作品，有一些看似未完成的草圖

　　真?zhèn)沃猓瑑r值何在?

　　柳和清所藏的100多件林風眠作品，之所以引發(fā)軒然大波，很大程度上是因為它們不同于慣常所見的林風眠作品，甚至還有一些作品看似未完成的草圖。從常識來說，贗品只會去模仿大師成熟的作品，而仿造草圖，似乎是十分笨拙的。而且，其中還有一些作品無論題材、構(gòu)圖都驚人相似，如同孿生作品。在一些專家看來，這正是這批藏品的價值所在。

　　藝術(shù)策展人陳龍認為，草稿一樣未完成的作品，它的價值不在于觀賞，而在于透露出林風眠的創(chuàng)作方式、思維特點，以及風格轉(zhuǎn)變的痕跡。而畫家、評論家盧輔圣則將林風眠那些高懸于美術(shù)館和拍賣行里的作品稱為“大師的標準件”，柳和清所藏的這些看似粗糙的則是 “標準件背后的實驗性的作品”。恰恰是這些不成熟的東西，有的被林風眠日后自我否定了，有的是今后成就的低層級階梯。從學術(shù)研究的角度看，不成熟的這些東西，比以往展現(xiàn)于世的標準件，更有價值。

　　很少有人看到過林風眠作畫，吳冠中說林風眠作畫“就像母雞下蛋”，都是半夜一個人躲在家里。而如果這批藏品確為真跡，那么林風眠作畫的過程，就能從這些粗糙的草圖、重復繪畫的半成品中被“情景再現(xiàn)”。

　　在這個“情景再現(xiàn)”中，后人可以看到，林風眠是如何一遍一遍地畫著同樣的題材，怎樣探索著自我風格的轉(zhuǎn)變。或許，他希望后人看到的，只是美術(shù)館里那些光彩照人的大師“標準件”，而身后之事不由己，歷史的厚幕被不經(jīng)意揭開，天才的林風眠，獨坐案前、苦苦思索的身影，凄楚動人地浮現(xiàn)在后人面前。

　　或許，無論是柳和清藏品、還是上海美術(shù)館所藏林風眠作品，其真?zhèn)舞b定都不是最本質(zhì)的問題。如果有一天，我們能以對待大師作品的那種熱忱，來對待大師的精神遺產(chǎn)，那么，判定真?zhèn)蔚男膽B(tài)，或許會更平和更理性。

　　鏈接

　　林風眠的悲涼

　　梅墨生是李可染的學生，按照輩分，應該是林風眠的徒孫。他很感慨地說起一件往事，李可染先生去世前一段時間，曾經(jīng)去看林風眠的畫展，偌大展廳里只有他們夫婦倆送的一個花籃。

　　今天，林風眠的作品在市場上被追捧，而對于林風眠的研究其實從來沒有大紅大紫過。哪怕林風眠的作品賣出再高的價格，展廳里李可染夫婦那個孤零零的花籃，依然是對林風眠實際態(tài)度的寫照。

　　林風眠生前，有人問他，你當真是五歲就會畫《芥子園圖譜》?林風眠對此淡然一笑，回答說，五歲時，我還在河里抓魚呢。哪里會畫什么。他們需要的時候，就會把你塑造成天才。

　　“其實林風眠的內(nèi)心是十分悲涼的。”李苦禪弟子、畫家崔如琢看完這批新披露的作品后，對林風眠有了全新的看法。他表示，如果說，從前看到的林風眠作品，都是精品。那這次看到的，就是他的脈絡(luò)筋骨。那些作品中的悲涼，是能被感受到的。“無可奈何，而且有些畫看得出沒有心情作畫，很荒率。就是草草涂了幾筆，沒心情畫下去了。”

　　林風眠是令人敬仰的大師，而也許，他從來都沒有能夠掌握自己的命運。早年間，林風眠和徐悲鴻都在歐洲留學，回國后都致力于中國藝術(shù)的改造。但是他們的主張截然不同，最后也是命運迥異。未嘗不能說，中國藝術(shù)在這兩個人身上，出現(xiàn)了一個三岔道口。命運的扳道工，選擇了徐悲鴻。從此，不僅是這兩個人的命運，中國藝術(shù)的走向，也發(fā)生了根本的陡轉(zhuǎn)。

　　白樺用一篇冗長得近乎啰嗦的散文，回憶了自己在林風眠出獄后，冒昧去造訪的經(jīng)歷。在這篇幾乎沒有任何情節(jié)、僅靠情緒推進的文章中，他寫了一個小故事：他有一個在外貿(mào)單位工作的朋友說，林這樣的畫，社會主義上層建筑肯定是不喜歡的，不過可以賣出去掙點外匯，外國人喜歡這種怪畫。

　　“掙外匯的怪畫”，今天已經(jīng)成為市場上炙手可熱的大師名作。在林風眠的身后，他成為被市場利用的資源，被各色人等消費的符號。大師身后成為符號并不鮮見，何況還是一位曾經(jīng)被邊緣化的大師。他提出的“介紹西方藝術(shù)，整理中國藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時代藝術(shù)”的藝術(shù)主張，今天已經(jīng)很少有人提及，而“仕女畫”則逐漸成為很多人對林風眠的全部認知。