北京時(shí)間6月25日深夜，吳冠中在北京逝世。“我愿當(dāng)柏拉圖理想國的城門衛(wèi)兵。”去世前一個(gè)月，吳冠中在他最后一篇專欄文章中如是說

那個(gè)振聾發(fā)聵、眼里容不下一粒沙子的吳冠中走了。

北京時(shí)間6月25日深夜，離自己的91歲生日只差10天的時(shí)候，吳冠中離開了這個(gè)讓他眷戀的世界。

遺囑“三個(gè)不需要”

6月27日，作為一個(gè)普通的敬仰者，記者隨中國美術(shù)館館長范迪安一道前往吳老家吊唁。

在北京城南，一個(gè)普通的居民小區(qū)中，一代繪畫大師吳冠中生前就住在此處。樓道里很安靜，空氣中飄著淡淡的百合花香味。看電梯的阿姨說，這一家這幾天很安靜，除了昨天來過一群手持鮮花的學(xué)生。

進(jìn)門的那一刻，吳冠中的兒媳婦把花圈上的挽聯(lián)輕輕拿去。此刻，吳冠中的老伴還不知道吳老去世的確切消息，她現(xiàn)在面對(duì)滿屋親人和花籃時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。當(dāng)聽說中國美術(shù)館臨時(shí)決定7月5日舉辦吳冠中館藏作品展時(shí)，吳冠中的小兒子一下就哽咽了：“爸爸生前說，他所有的心緒和想法全在作品里。”

吳老家里的案臺(tái)上，有一張吳老的遺像，下面放著九卷本的《吳冠中全集》，沒有牌位。這個(gè)簡陋的家是當(dāng)年非典時(shí)裝修的，深色的木地板和淺色的墻漆，除了迎門的墻上有一幅織有凡·高油畫的掛毯，沒有任何裝飾。

在吳冠中不足5平方米的書房里，除了靠墻兩個(gè)裝滿畫冊(cè)和書籍的鐵架子，就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子。椅子拉開就幾乎頂?shù)搅藭堋？諝饫飶浡氖呛芸酥频谋础?/p>

事實(shí)上，吳冠中走得很清醒。關(guān)于后事，他生前就反復(fù)交待了多次。大兒子吳可雨說，周三(6月23日)時(shí)，吳老就已經(jīng)預(yù)見到自己這次出不了醫(yī)院，周四時(shí)特意囑咐自己的孩子帶母親過來——此前，吳冠中住院期間一直不讓老伴去醫(yī)院看望。

“爸爸說死后要做到‘三個(gè)不需要’，即走了以后，不搞遺體告別，不搞追悼會(huì)，不留骨灰。”吳可雨說。臨別，父親還不忘向他交待：把今年剛畫完的四幅畫送到香港參加香港藝術(shù)館的吳冠中捐贈(zèng)展。

而吳冠中自己認(rèn)可的那些畫，在他生命的最后幾年，幾乎都捐贈(zèng)給了國內(nèi)外各大美術(shù)館、博物館，“不留遺產(chǎn)給子女，我的作品屬于人民大眾”——這是他生前的諾言。

一則百余字的簡單訃告掛在清華大學(xué)的官方網(wǎng)站上。吳冠中生前所在單位清華美院新聞負(fù)責(zé)人關(guān)春妍解釋說：“為了不違吳老生前遺囑，清華大學(xué)吳冠中治喪辦公室只舉行一個(gè)簡單的悼念會(huì)。”

“每天都在否定自己”

人們都還記得，幾年前吳冠中曾說過，還剩兩件事要做，一件就是“要講真話”；其次是要把作品都捐給人民。

回頭來看，吳冠中這幾年差不多都在做這兩件事情：陸續(xù)把自己的作品捐獻(xiàn)給北京故宮博物院、中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、新加坡國立美術(shù)館；以高齡接受多家媒體采訪，發(fā)出振聾發(fā)聵的呼喚——2007年，吳冠中“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”、“取消美協(xié)、畫院”、“中國美術(shù)比非洲還落后”等言論激起軒然大波。

而據(jù)中國美術(shù)館館長范迪安回憶，“吳老今年還先后兩次邀約，想和我深入探討中國美術(shù)的問題。奈何我一直公務(wù)纏身。”中國嘉德董事總裁王雁南則表示：“吳老一生坎坷，但從不失率真和誠實(shí)。吳老創(chuàng)造財(cái)富無數(shù)，但從來簡樸無華淡泊名利。”

大連收藏家郭慶祥正準(zhǔn)備即日赴京吊唁，他收藏了近50幅吳冠中生前畫作。在與吳冠中交往的日子中，郭慶祥覺得吳老每一次發(fā)人深省的思考都給他留下了難以抹去的印記。“他說，我每一天都在否定自己；他說，如果我是一頭牛，要是擠不出有營養(yǎng)的奶，那就擠出血來；他說，中國的美盲比文盲多；他說，我就像醫(yī)生一樣，給你們看病。”

在藝術(shù)評(píng)論家賈方舟看來，“吳冠中是中國現(xiàn)代藝術(shù)的啟蒙者。”耄耋之年的吳冠中更以一種近乎執(zhí)著的心態(tài)保持著自己的創(chuàng)作，他生前笑言：“如果不能創(chuàng)作了，活著還有什么意思？”尊魯迅為自己行動(dòng)楷模的吳冠中，還說過“兩百個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅”。

“我愿當(dāng)柏拉圖理想國的城門衛(wèi)兵。”去世前一個(gè)月，吳冠中在他最后一篇專欄文章中如是說。

人物檔案

吳冠中(1919~2010)：20世紀(jì)現(xiàn)代中國繪畫的代表人物之一，終生致力于油畫民族化及中國畫現(xiàn)代化之探索。國內(nèi)外已出版畫集40余種，文集10余種。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2000年以來，吳冠中各類作品總共成交1417件。他的17.8億元的總成交額，在中國古今所有畫家中，僅以0.4億元之差遜于齊白石。