近年來，隨著錢學(xué)森、季羨林、吳冠中、錢偉長等科學(xué)文化大師駕鶴西去，一種“大師焦慮癥”彌漫中國。人們追問，為什么在今天這樣一個(gè)中華民族正在經(jīng)歷偉大復(fù)興的時(shí)代里，能夠與前輩比肩而立的新一代大師卻千呼萬喚出不來？到底是哪兒出了問題？

在對中國教育學(xué)術(shù)的體制、機(jī)制弊端的討論日益熱烈的今天，有兩種心態(tài)也在潛滋暗長：一是悲觀失望，覺得今天的中國已經(jīng)沒有了誕生大師的土壤，對未來中國能否再出大師感到灰心；一是神化大師，把大師視為天才，當(dāng)成傳奇，頂禮膜拜，仿佛大師是難以超越的神。這兩種心態(tài)都無助于問題的解決。

對此，我們要說：第一，我們這一代人雖然無望成為大師，但我們至少有機(jī)會去創(chuàng)造大師誕生的土壤。第二，大師之所以成為大師，就在于他們做出了超越前人的成果。如果我們只是跪在地上仰望前輩，“超越”二字自然無從談起。沒有超越，又何來大師呢？

在討論“今天為什么無大師”的同時(shí)，其實(shí)也不妨想一想“大師是從何而來的”。這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。回顧大師們的成長歷程，分析其中的各種因素，有助于我們更加客觀地認(rèn)識大師現(xiàn)象，有利于我們以更加科學(xué)的方法培育人才，從而為新一代大師的誕生創(chuàng)造條件。

大師之所以能夠成為大師，固然是他們自身稟賦和努力的結(jié)果，但從更大的視野來看，大師的產(chǎn)生是社會和時(shí)代風(fēng)云際會的結(jié)果。如果生不逢時(shí)，那么即使你是文曲星下凡，成為大師的可能性亦不大。胡適在《文學(xué)改良芻議》中首倡白話文寫作，在當(dāng)時(shí)固然是石破天驚之論，但是如果沒有晚清以來西風(fēng)東漸對中國傳統(tǒng)思想文化的猛烈沖擊，這番言論也不可能引起如此巨大的反響，胡適自然也當(dāng)不成白話文運(yùn)動的“開山鼻祖”。錢學(xué)森赴美留學(xué)之際正是世界航空航天科技方興未艾之時(shí)，時(shí)代給了他進(jìn)入科技前沿的機(jī)會；更重要的是，新中國的成立為這些學(xué)有所成的海外學(xué)子提供了大展身手的舞臺。而這樣的時(shí)代條件，是后來者所沒有的。歷史證明，得風(fēng)氣之先者成為大師的可能性遠(yuǎn)高于后來者，因?yàn)樗麄兛梢宰龀鲩_創(chuàng)性的工作，而這正是奠定大師地位的基礎(chǔ)。

優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)是誕生大師的沃土。我們今天津津樂道的中國科學(xué)界的“三錢”都出生于江浙地區(qū)的書香世家，這絕非偶然現(xiàn)象。從更大范圍來看，以江浙為核心的南方自古就有耕讀傳家的傳統(tǒng)，良好的讀書氛圍造就了江山代有才人出的局面。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從南宋至明清，秦嶺—淮河以南的狀元占全國狀元總數(shù)的70%以上。1000多年過去了，這一局面直到今天也沒有根本改變，有人曾根據(jù)教育部出版的中國教授名錄分析，秦嶺—淮河以南的大學(xué)教授占全國的69%，這說明文化具有強(qiáng)大的繼承性。重視文化、追求學(xué)術(shù)、勤奮好學(xué)的文化傳統(tǒng)在大師們身上留下了深深的烙印。

現(xiàn)在一提大師問題，相關(guān)部門本能的反應(yīng)就是花大錢培養(yǎng)拔尖人才，這不由得讓人想到“集中優(yōu)勢兵力重點(diǎn)突破”的戰(zhàn)術(shù)，但是用經(jīng)濟(jì)和軍事的辦法來處理文化問題，恐怕難以奏效。據(jù)報(bào)載，為回應(yīng)“錢學(xué)森之問”，各種各樣的計(jì)劃、工程正在實(shí)施，目的就是培養(yǎng)拔尖創(chuàng)新人才。對照大師們的成長背景和經(jīng)歷，不難看出，和重點(diǎn)培養(yǎng)拔尖人才相比，營造適合人才發(fā)展的大環(huán)境才是更加重要的問題。

今天，我們能做的是創(chuàng)造適合人才發(fā)展的環(huán)境，并把這樣的環(huán)境固定下來，傳承下去。有了合適的土壤，種子也不一定就能發(fā)芽，但是沒有土壤，一切皆無可能。