韋爾申參展作品《守望者》

參觀者站在張曉剛的作品《關(guān)于睡眠3號》前留影。

早報(bào)記者 馬俊

中國美術(shù)館的正廳里，正在舉辦的是一個(gè)水墨畫展?！敖?gòu)之維”占用的是兩邊的側(cè)廳。在展覽開幕第二天舉行的研討會上，批評家、策展人呂澎對此表示很遺憾。中國當(dāng)代藝術(shù)首次登上國家平臺的大展，沒有能夠進(jìn)入美術(shù)館正廳，是一種吊詭難言的現(xiàn)象。而展覽正式開幕前十分鐘，在觀看汪建偉最新的影像作品《凝視》時(shí)，幾位工作人員正在商量如何避免作品中的裸體鏡頭被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看到。這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的展覽，應(yīng)該是“安全無害”的。

進(jìn)入國家平臺的當(dāng)代藝術(shù)，就這樣以一種既高調(diào)又低調(diào)的矛盾方式出場。羅中立認(rèn)為，汪建偉作品中的裸體并不是什么大問題，即使有關(guān)人員看到也并不會覺得有什么不妥。因?yàn)樗囆g(shù)家和機(jī)制，雙方都成熟克制了。但正如權(quán)力規(guī)訓(xùn)人群的方式未必是在場，而是長期的條件反射，工作人員的自我審查，還是透露出當(dāng)代藝術(shù)與主流話語相處的些許尷尬。

批評家朱青生提出問題，當(dāng)代藝術(shù)如果已經(jīng)成為國家文化策略的一部分，那么它是否同時(shí)會失去某些作用？他擔(dān)心的是，“建構(gòu)”的當(dāng)代藝術(shù)會失去批判精神。策展人皮力也認(rèn)為，美國曾經(jīng)有過推動抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)的國家文化戰(zhàn)略，并獲得巨大成功。但那是美國經(jīng)驗(yàn)，未必適用于中國。呂澎更是斷言，當(dāng)代藝術(shù)不是權(quán)力的恩賜，當(dāng)代藝術(shù)依靠的是“環(huán)境、制度和空氣，而不是行政”，他擔(dān)心從此以后那些藝術(shù)家就會“規(guī)規(guī)矩矩”。

凡此種種疑惑，并不令人意外。中國當(dāng)代藝術(shù)在過去的十多年中，已經(jīng)形成了各種交織著價(jià)值觀和實(shí)際利益的團(tuán)體，以及這些團(tuán)體間微妙的動態(tài)平衡。各種版本的藝術(shù)史爭相出爐，在藝術(shù)的江湖中都要掙下一塊地盤，豎起自己的大旗。而現(xiàn)在，中國當(dāng)代藝術(shù)院橫空出世。用羅中立的比方來說，當(dāng)代藝術(shù)的“國家隊(duì)”出場了。用中國美術(shù)學(xué)院院長許江的話來說，這個(gè)展覽是“一桿老槍，要激活沉悶的當(dāng)代藝術(shù)界”。

但也許是混亂的、也許是生機(jī)盎然的當(dāng)代藝術(shù)界，很可能將面臨一次洗牌，一次資源整合，一次秩序化。

批評家李小山引用恩格斯關(guān)于文藝復(fù)興的論述，文藝復(fù)興推動了一半，然后就等待著巨星的降臨。他表達(dá)的是對于權(quán)力推動當(dāng)代藝術(shù)的不信任，有“成功不必在我”的意味。他擔(dān)心，秩序化會喪失活力，因?yàn)樵谥刃蚧倪^程中，很多鮮活的東西被抹殺了。藝術(shù)家邱志杰關(guān)注的則是，國家力量會強(qiáng)悍地推行當(dāng)代藝術(shù)，還是讓它植物一般緩慢地生長。

雖然無法一一列舉研討會上專家的思考，但“建構(gòu)之維”在展覽之外鋪展出來的內(nèi)容，相比展覽本身更加生動和深刻。我們要“建構(gòu)”什么？在面臨十多年來的一次大變局時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)的在野派、體制派、市場派，開疆辟土的元老、搶班奪權(quán)的后輩等等，都從自己的立場上表達(dá)了關(guān)切。

邱志杰說自己不是歷史的宿命論者，但“建構(gòu)”并不是說我們一定能建成，我們有可能失敗，有可能繼續(xù)生活在一個(gè)平庸的時(shí)代。