221個(gè)一次性白色塑料飯盒被密密匝匝地釘在了一整面墻上，每個(gè)飯盒都封有一沓被黑色墨汁浸染過(guò)的白色紙巾，區(qū)別只在于墨汁浸染的程度。

520只一次性白色紙質(zhì)餐盤被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诹藘烧鎵ι?，每只餐盤都用黑色墨汁書有一個(gè)漢字，用的都是刷油漆般的涂鴉筆法，區(qū)別只在于漢字本身的不同。

成百上千條白色布繩像瀑布一樣從天花板一股腦兒垂向地面，進(jìn)而鋪滿半個(gè)大廳，每條布繩都有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墨跡，區(qū)別只在于墨跡分布的區(qū)域。

日前于滬上某現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的“21世紀(jì)中國(guó)新水墨藝術(shù)的十個(gè)個(gè)案”展覽上，當(dāng)這樣3件“頂天立地”的作品首先映入眼簾時(shí)，我竟有迷茫、錯(cuò)愕的感覺(jué)，甚至略有恐懼，原諒我的淺薄。不得不說(shuō)，它們一次性挑戰(zhàn)著我對(duì)“新水墨”概念的理解。

在這里，我看不到藝術(shù)家的水墨功底，看不到作品中的中國(guó)元素，更看不到國(guó)畫氣韻生動(dòng)的境界，水墨只是一種工具，一種藝術(shù)表現(xiàn)的媒介，與水墨背后承載的中國(guó)文化全然無(wú)關(guān)，甚至完全割裂。它們更應(yīng)當(dāng)被納入抽象藝術(shù)、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)的西方藝術(shù)范疇，“水墨”不過(guò)是一個(gè)大了去了的幌子?；蛟S，藝術(shù)家要的正是這樣的“新”，他們大概會(huì)說(shuō)，正是這種“顛覆”令作品產(chǎn)生了一種奇異的張力。不過(guò)，展品一旁的說(shuō)明文字又似乎有著朝東方靠攏的“諂媚”，比如飯盒、餐盤系列對(duì)應(yīng)的解釋是：“在他一貫的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的跋山涉水中，他發(fā)現(xiàn)了筆墨、水墨、紙墨、物墨，也發(fā)現(xiàn)了東方藝術(shù)和西方藝術(shù)不一樣的時(shí)間藝術(shù)的特征。”作為普通觀眾的我，顯然被攪懵了。

曾經(jīng)，“新水墨”是為扮演西方人理解中國(guó)畫的一座橋梁而出現(xiàn)的，以中國(guó)水墨作為介質(zhì)，左手拿來(lái)傳統(tǒng)的美學(xué)理念和對(duì)漢字以及傳統(tǒng)造型的藝術(shù)，右手拿來(lái)西方表現(xiàn)主義和抽象主義元素。我所惦記的“新水墨”大家還停留在林風(fēng)眠、吳冠中等人身上，他們將西方形式與東方精神相融得不著痕跡的那種藝術(shù)嘗試至今令人敬仰?；蛟S，大家離我們畢竟太過(guò)遙遠(yuǎn)，不過(guò)，我也曾回憶起去年這個(gè)時(shí)候一個(gè)名為“承傳與創(chuàng)造——水墨對(duì)水墨”的新水墨展覽到底給過(guò)我驚喜，玻璃、瓷板、不銹鋼、聲光電，彼時(shí)展品運(yùn)用材料的多樣我已記不清了，借由不同材料營(yíng)造出來(lái)的水墨特性卻還歷歷在目，比如禪意悠長(zhǎng)的暈染感、濃淡干濕的流動(dòng)感。

在觀展過(guò)程中，我強(qiáng)迫自己更新“新水墨”在固有思維中的邊界?？上?，在我的內(nèi)心似乎總有一些執(zhí)拗的堅(jiān)持：“新水墨”走得再遠(yuǎn)，至少也不該忘卻滋生它的根脈，至少不該對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)水墨全盤拋棄。但愿，這一次，只是我走錯(cuò)了地方，在當(dāng)代藝術(shù)頭也不回向西看的風(fēng)潮下，我本不該期待在一座當(dāng)代藝術(shù)館里找尋到所謂的東方情懷。