弗洛伊德與馬丁·蓋福德在工作室，畫(huà)中作品是蓋福德的肖像畫(huà)《帶藍(lán)圍巾的男人》

我回想起在盧西安-弗洛伊德的廚房，一邊喝茶，一邊給他當(dāng)模特——有點(diǎn)膽怯，并不期待能得到一個(gè)肯定的回應(yīng)。我希望他最好能說(shuō)：“下個(gè)周二的晚上你有什么安排？“

我是在1995年快到年底的時(shí)候認(rèn)識(shí)的盧西安。在此之前我為一家藝術(shù)雜志撰寫(xiě)了一篇關(guān)于提香及其繪畫(huà)形式的文章。我在文中講述了這位16世紀(jì)威尼斯藝術(shù)家，文章引起了盧西安的注意，他隨后寄給了我一張明信片。這樣我們就見(jiàn)面了。在我們友誼開(kāi)始的那段時(shí)間，我們會(huì)偶爾一起用午餐。

我記不清一共給盧西安當(dāng)了多少次模特。我們從2003年的11月開(kāi)始，直到2005年的4月結(jié)束。他一共完成了2件作品——一張肖像畫(huà)《帶藍(lán)圍巾的男人》，另一張是蝕刻版畫(huà)。我總共當(dāng)了130小時(shí)的模特。

盧西安以他筆下的裸體繪畫(huà)聞名，但他傾向于讓被畫(huà)的人自己選擇是否著衣。Leigh Bowery在20世紀(jì)90年代初期是盧西安經(jīng)常繪畫(huà)的人物，他選擇了裸體入鏡。我選擇穿了一件粗花呢夾克，粉色襯衫，并配了一條寶藍(lán)色圍巾，這就是我在畫(huà)中的樣子。總而言之，盧西安希望他的模特展現(xiàn)自己真實(shí)的一面，盡可能不把自己的想法強(qiáng)加于模特。

不過(guò)盧西安有他特別講究的事情。那段時(shí)間我正著手于一本關(guān)于梵高的書(shū)，我設(shè)想可以利用當(dāng)模特的時(shí)間，坐在那低矮的皮革沙發(fā)上讀一些相關(guān)資料。“我認(rèn)為我不會(huì)允許你那樣做的”，盧西安說(shuō)。他還會(huì)非常嚴(yán)格的要求你的頭保持一個(gè)特定的角度。他對(duì)這些微妙的細(xì)節(jié)一絲不茍。我還記得在繪制這幅畫(huà)的最后階段里，他甚至竭力想要我的圍巾的褶皺恰到好處。

當(dāng)他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他似乎保持著類似于跳舞的姿勢(shì)，跨到畫(huà)布跟前，然后退回來(lái)看看我，再退后看看畫(huà)布上他都畫(huà)了些什么。自20世紀(jì)50年代以來(lái)，他一直都站著作畫(huà)。

從某種程度來(lái)說(shuō)，我更像是坐在牙科診所的椅子上，或者是理發(fā)店里，但這可要緊張嚴(yán)肅多了。一開(kāi)始，盧西安就聲明談話不是我們的主要目的。但事實(shí)上也不是絕對(duì)的安靜，我們熱烈地討論他所見(jiàn)過(guò)的人，他欽佩的藝術(shù)家，但我迅速意識(shí)到有一種平衡。如果我讓盧西安將注意力轉(zhuǎn)移到交談中，他就會(huì)停止繪畫(huà)。因此，我們談?wù)摰迷蕉啵易谀抢锏臅r(shí)間就會(huì)越長(zhǎng)。總的來(lái)說(shuō)，他專注于作品中對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是好事。

他工作的時(shí)候會(huì)自言自語(yǔ)，我聽(tīng)見(jiàn)他斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“輕點(diǎn)，不，不，不”，或者是“這是錯(cuò)的”。他一開(kāi)始就提醒過(guò)我，當(dāng)他很專注的時(shí)候他可能會(huì)像個(gè)十足的精神病人一樣說(shuō)話。一旦我們結(jié)束當(dāng)天的工作，他常常會(huì)強(qiáng)制性地邀請(qǐng)我一同用餐。盧西安晚年時(shí)期特別喜歡去倫敦綠色公園的Wolseley餐廳。當(dāng)我們談話的時(shí)候，他會(huì)盡可能的近距離觀察他的模特。他凝視著觀察對(duì)象，目光如炬。

他的人生哲學(xué)并不適合每個(gè)人，也許只能適用于某個(gè)獨(dú)特的人——他自己。盡管如此，他觀察事物的方式卻讓人受益匪淺。

我很難用一兩句話來(lái)總結(jié)作為他的模特的感受。有時(shí)會(huì)覺(jué)得沒(méi)完沒(méi)了，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得非常有意思。我坐在那里很輕松自在，我常常會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)飄了起來(lái)，或者我壓根就不在那里。大約每隔半個(gè)小時(shí)，他會(huì)一屁股坐在墻角的一對(duì)破舊衣服上，并對(duì)我說(shuō)：“你需要休息一會(huì)嗎，舒展一下身體？”

在這種時(shí)刻，他會(huì)讓我隨意觀看他所描繪的作品，看看進(jìn)度怎么樣了。我得小心我的遣詞造句。他對(duì)有些問(wèn)題相當(dāng)敏感，比方：“是不是快畫(huà)完了啊？”，更糟糕的是：“看上去很美。”一旦模特說(shuō)了類似于此的話，當(dāng)他們?cè)俅斡^看作品時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所認(rèn)為的“很美”的細(xì)節(jié)已經(jīng)不見(jiàn)了。

我曾經(jīng)為其他藝術(shù)家當(dāng)過(guò)短時(shí)間的模特，卻從來(lái)沒(méi)有像與盧西安在一起的次數(shù)這么頻繁、密集。這讓我深刻領(lǐng)悟到為什么他會(huì)是一位非凡的藝術(shù)家。最重要的原因是他每完成一件作品都會(huì)對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行自我批評(píng)和精細(xì)的研究。他總是堅(jiān)持盡可能長(zhǎng)時(shí)間的畫(huà)一幅肖像畫(huà)，而非按計(jì)劃的時(shí)間表那樣完成。他之所以堅(jiān)持畫(huà)這么久，僅僅是想要作品使自己很滿意。如果他不是很滿意的話，他可能會(huì)把畫(huà)布撕毀，甚至往畫(huà)布上踢上一腳。

這種可能會(huì)發(fā)生的情況讓他的模特極其焦慮不安——花費(fèi)了那么多的時(shí)間，最后卻什么也沒(méi)留下。我很幸運(yùn)。事實(shí)表明我們努力的過(guò)程變得越來(lái)越清晰，最終的成果將會(huì)使他很滿意。當(dāng)我們都認(rèn)為這將是我最后一次為這幅肖像畫(huà)當(dāng)模特，那一瞬間很安靜。我們覺(jué)得我的妻子和孩子們也應(yīng)該一起過(guò)來(lái)分享我們的成果。“我認(rèn)為我該停筆了”，他突然說(shuō)道。現(xiàn)場(chǎng)沉寂了片刻，“這里還有些小小的改動(dòng)……”，之后，作品就完成了！

這幅作品現(xiàn)在屬于美國(guó)一位私人收藏家。我從來(lái)沒(méi)有期望這幅畫(huà)會(huì)最終屬于我。我為盧西安當(dāng)模特，是因?yàn)檫@是屬于藝術(shù)的工作，并不是我本人的延伸。

在我們共處的那段時(shí)間，他會(huì)談?wù)撛S多關(guān)于畫(huà)家的話題，包括他欽佩的和他不喜歡的。他擁有讓人耳目一新的觀點(diǎn)。比方，他認(rèn)為應(yīng)該有人撰書(shū)立著寫(xiě)寫(xiě)達(dá)芬奇是多么糟糕的一位畫(huà)家。他也不喜歡拉斐爾和維米爾，他不喜歡他們描繪的理想化的人物形象。

他更喜歡真實(shí)的事物，他認(rèn)為應(yīng)該還原人物本來(lái)的樣子，這才能賦予畫(huà)面重量感，而那些理想化的完美的人體都沒(méi)有重量。他欣賞的藝術(shù)家包括提香、夏爾丹和庫(kù)爾貝，他覺(jué)得他們才是卓越的油畫(huà)大師。他喜歡他們筆下的人體、臉龐，以及他們能在畫(huà)面上組織一群人或動(dòng)物的能力。他說(shuō)，辨別一位畫(huà)家是否優(yōu)秀，就看他在畫(huà)群體形象時(shí)如何區(qū)分每個(gè)個(gè)體。

我們的友誼讓我有幸作為他的模特。我最后一次見(jiàn)到他，是在今年年初(此處指書(shū)籍出版時(shí)間2010年，編者注)，我們討論了20世紀(jì)五十年代的家庭辦公。我嘗試過(guò)家庭辦公，雖然表面看起來(lái)非常有吸引力，毋庸置疑的是現(xiàn)實(shí)生活卻不是那么一回事。“不，不”，他補(bǔ)充道：“舉止荒誕不經(jīng)反而被重視，挺不可思議的。”

某天下午，他告訴我：“我并不恐懼死亡，我的一生過(guò)得很美好。”我相信盧西安的作品在今后漫長(zhǎng)的歲月里，還會(huì)不斷展出并受到人們的尊敬。他與培根將會(huì)是20世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)的標(biāo)志，如同康斯坦布爾和透納對(duì)他們那個(gè)年代的影響一樣。