海美術(shù)館原址為跑馬廳，新世紀(jì)以來上海雙年展都在此舉辦。

上海外灘美術(shù)館立于頗有歷史感的虎丘路上，為外灘源地塊房產(chǎn)增添不少文化價值。

有外界猜測上海民生美術(shù)館的展覽選擇與民生銀行推出的藝術(shù)理財基金掛鉤，此言遭到了執(zhí)行館長周鐵海的否認。

近年來，投資數(shù)千萬甚至十多億元的地方藝術(shù)館不斷出現(xiàn)。這是美術(shù)館的春天，還是美術(shù)館的大躍進時代？

從幾年前民營畫廊、美術(shù)館的悄然興起，到如今投資數(shù)千萬甚至十多億元的地方藝術(shù)館不斷出現(xiàn)，再到有關(guān)方面“再建1500座美術(shù)館”的口號，沉寂已久的中國美術(shù)場館的聲音似乎越來越大。各地政府紛紛尋找與當(dāng)代藝術(shù)家之間蛛絲馬跡的聯(lián)系，取得合作可能性，建設(shè)當(dāng)代美術(shù)館的發(fā)展軌跡，也是社會急速發(fā)展帶來的亂象之一。

1993年，剛剛上任上海美術(shù)館執(zhí)行館長的李向陽向館里的每一位工作人員發(fā)放了一本彼時稀有又十分昂貴的“外版書籍”——臺灣版的《美術(shù)館行政》。

1990年代初的上海美術(shù)館還屈居于南京西路456號的仙樂斯，房間里連空調(diào)都沒有安裝。李向陽軍旅畫家出身，16歲當(dāng)兵入黨，對美術(shù)館建制眼前一抹黑，用他的話來說，當(dāng)時美術(shù)館的建設(shè)無論行政管理，還是如何組織展覽、藏品分類設(shè)置等等，純粹是他通過歷次出國考察，從MoMA、古根海姆、大都會美術(shù)館等各國著名美術(shù)博物館，東拷貝一塊西拷貝一塊回來的碎片拼接過程。因為那時候從上到下以黨的文藝路線為基礎(chǔ)的宣傳主流中，根本沒人了解美術(shù)館到底是個什么形態(tài)，無論是哪位部門負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，在這一點上幾乎都是個空白，但空白也有好處，就是擁有了個人發(fā)揮的余地，主觀上可控制力會比較強，而在中國，這樣的主觀控制力是如此稀少而又如此重要。

李向陽于2005年退出上海美術(shù)館的管理工作，而2011年的當(dāng)下，他再度跨入令自己鐘情、無法割舍的美術(shù)館一行，入主正在籌備的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館。

李向陽的個人發(fā)展史，其實多少也可以折射出、甚至一窺國內(nèi)美術(shù)館的從不知覺到如今蓬勃發(fā)展、遍地開花、倉促上馬，成為某地區(qū)政績工程的考核指標(biāo)的現(xiàn)狀。而民營美術(shù)館在不斷涌現(xiàn)，是中國產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型帶來的投資沖動，亂象橫生之中，挑戰(zhàn)著我國傳統(tǒng)的美術(shù)館管理體制，挑戰(zhàn)著美術(shù)館建設(shè)與評價的國際游戲規(guī)則，諸多民營資本的介入，不僅在醞釀更大更高的產(chǎn)業(yè)整合，也在醞釀體制突破。

美術(shù)館講述的“性價比”

建成的或正在籌建中的美術(shù)館空間的膨脹仿佛無限度般，這樣的迅速膨脹看起來令人又驚又喜——驚的是，突然而至的擴張計劃像一次爆炸；喜的是，正像李向陽所說“有總比沒有好”；而美術(shù)館的位置紛紛在向外延伸——從市中心搬遷至軌道交通仍暫時無法抵達的郊區(qū)，從大城市蔓延到對當(dāng)代藝術(shù)懵懵懂懂的中小城市。

現(xiàn)代、不遠的將來將矗立在中國大地上的體積愈來愈龐大、臃腫的美術(shù)館已經(jīng)無法如李向陽當(dāng)年一般，依靠四處拷貝碎片來管理和運行了。

現(xiàn)任上海美術(shù)館執(zhí)行館長的李磊在之前接受《藝術(shù)評論》采訪中認為，現(xiàn)代意義上的美術(shù)館擔(dān)負起了更多的公共教育機構(gòu)的角色，美術(shù)館因此也叫做美術(shù)博物館，屬于博物館之列，是展示和收藏藝術(shù)作品的所在地，以及傳播藝術(shù)信息的載體和推動學(xué)術(shù)研究的中心。

上海證大當(dāng)代藝術(shù)館前館長沈其斌，曾任多倫現(xiàn)代美術(shù)館執(zhí)行館長，也是國內(nèi)較早運營當(dāng)代藝術(shù)館者之一，他這樣定義美術(shù)館：“美術(shù)館一方面是一個學(xué)術(shù)的前沿，也是學(xué)術(shù)的沉淀。從公眾的角度應(yīng)該是一個藝術(shù)的普及和推廣之地，從藝術(shù)家的角度是一個展示的舞臺和平臺，后者在美術(shù)館能夠很好地展現(xiàn)自己。美術(shù)館是一個公眾的窗口和藝術(shù)的展示平臺。”

藝術(shù)評論家、獨立策展人朱其認為：“美術(shù)館首先應(yīng)該是藝術(shù)史陳列實物的社會啟蒙和標(biāo)準(zhǔn)示范，其次是重新發(fā)現(xiàn)和梳理以前有缺漏的藝術(shù)史，第三，是擁有收藏。”

“美國人用MoMA、古根海姆美術(shù)館在敘述世界現(xiàn)代美術(shù)史，英國人用泰特美術(shù)館敘述世界現(xiàn)代美術(shù)史，法國人用蓬比杜中心敘述世界現(xiàn)代美術(shù)史，而我們的美術(shù)館還在拘泥于講述黨的文藝路線史。”上海民營美術(shù)館民生美術(shù)館館長何炬星的話雖然有失偏頗，也不無道理。

從所占場地來看，四處正在熱火朝天加緊建設(shè)步伐的美術(shù)館，其龐大的占地面積基本都用于展覽。“一個美術(shù)館若占地30000平方米，那么在很多領(lǐng)導(dǎo)負責(zé)人、投資方的眼中，展示場地得占到28000平方米以上。當(dāng)然，這樣的建設(shè)性價比最高，因為有了那么多可以出租加以營利的場地，但他們沒有看到，美術(shù)館背后更多的用地支持應(yīng)該包括設(shè)備齊全、恒溫恒濕的儲藏室，辦公研究空間，修復(fù)加工專業(yè)空間，教育閱讀空間。光保存部分就有卸車臺、接納室、暫存室、登錄編目室、攝影室、消毒室、藏品庫、珍品庫等；修復(fù)加工和研究部分有修復(fù)室、摹拓室、裝裱室、資料室、圖書室等。就像一個劇院，更多的功夫在于看不見的后臺，在控制室調(diào)音臺，在樂池的回旋余地。能眼見的演出場地和觀眾席只是劇院組成中非常小的一個部分。”李向陽說。

然而，泉州當(dāng)代藝術(shù)館的項目負責(zé)人、當(dāng)?shù)仵幊菂^(qū)區(qū)委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長上官春安在接受《藝術(shù)評論》記者采訪時，反復(fù)強調(diào)的是這個占地40000平方米、每平方米的造價預(yù)期達到20000元人民幣的泉州當(dāng)代藝術(shù)館的市場經(jīng)濟運作和目標(biāo)：“偉大的項目要用偉大的市場運作，要產(chǎn)生比較好的經(jīng)濟效益。”

運營美術(shù)館的資金組成

現(xiàn)今世界上最貴的當(dāng)代藝術(shù)家達明·赫斯特承認：“藝術(shù)追逐生活，而藝術(shù)界追逐金錢。要是藝術(shù)開始追逐金錢，那整個藝術(shù)界就完蛋了。”美術(shù)館是藝術(shù)界的一個不可或缺的環(huán)節(jié)，資金是其進入良性循環(huán)的必需，就像人體的血液與造血功能之間的依存。

據(jù)李向陽回憶，1993年他接手上海美術(shù)館時，上海美術(shù)館用于收藏的款項為每年10萬元人民幣，“當(dāng)時財稅政策比較活，畫廊尚未興起，美術(shù)館依靠一些差額撥款，自收自支，出租美術(shù)館場地的生意興隆。”到李向陽離任的2005年，上海美術(shù)館一年獲得的政府差額撥款為1000余萬元，每一屆雙年展的專項收藏費用為400萬元人民幣。出租場地成為美術(shù)館的一項重要收入，大家心照不宣。但按照國際慣例，作為非營利機構(gòu)的美術(shù)館本身是不允許出租場地的，這一點李向陽心知肚明，因為“美術(shù)館不是展覽館，建起了館來就坐等收錢。美術(shù)館自有美術(shù)館的倫理。”令李向陽自豪的是，自己在任期間，上海美術(shù)館加入了國際現(xiàn)代美術(shù)館聯(lián)盟CIMA，成為國內(nèi)首個加入CIMA的美術(shù)館。“國際上有行規(guī)，如果CIMA成員被查出出租場地，是要被開除出聯(lián)盟的。”上海美術(shù)館的展覽最多時一年達到128個，為了保住美術(shù)館的CIMA成員位置，又要保證美術(shù)館的資金來源，李向陽只能變更與場地承租方的“合同”為“協(xié)議”，把“租費”改為“管理費”，為此費盡心機。

人員工資不算，美術(shù)館每天開門就必須付出的電費是一項占大比例的支出項目，有時候在一些小型美術(shù)館，電費的支出等同于甚至高于全體員工的工資支出。

而民營美術(shù)館明顯在資金投入方面占據(jù)優(yōu)勢，雖然資本運作背后的動機不一。

以民營外灘美術(shù)館為例，上海外灘美術(shù)館在2010年5月開館，開館展即為蔡國強的大型裝置展“農(nóng)民達·芬奇”。盡管該展覽因為蔡國強所采用的“挪用現(xiàn)成品”的當(dāng)代藝術(shù)慣用手段，引發(fā)了各方面的爭論，褒貶不一，但這個包括前期的方案實現(xiàn)，后期制作、運輸，請知名媒體記者跟蹤半年成書的大量宣傳費用，一場可以與奢侈品牌發(fā)布會相媲美的開幕式在內(nèi)，共花費超過千萬元級別的大型展覽，資金投入還是有其決定性意義的。用上海外灘美術(shù)館投資方洛克外灘源副總裁鄒松的話來說：“美術(shù)館的利益訴求在于營造不一樣的商業(yè)地產(chǎn)形象，不光是視覺成果，而是對于銷售地產(chǎn)的營銷策略，是對外的一張牌，說明外灘源地產(chǎn)的貴是有道理的。”

上海外灘美術(shù)館開館至今，在展覽方面，始終堅持走與國內(nèi)一流藝術(shù)家合作的路線，所費未必每一次都能向蔡國強的標(biāo)準(zhǔn)看齊達到千萬元的級別，但像曾梵志、侯翰如這樣的藝術(shù)家和策展人，低于百萬元的投入也是不可能完成的任務(wù)。上海外灘美術(shù)館所做展覽不多，既然不出租場地，沒有展覽可做的時候，場館就任其虛位以待。時有迪奧等奢侈品牌希望借外灘美術(shù)館這塊寶地做一些推廣活動，但鄒松說：“如果沒有好的展覽，我寧愿空著。”

上海外灘美術(shù)館持續(xù)的周末活動“夜生活”所費并不多，基本上給來講壇的主持嘉賓1000元一場的費用，加上有可能發(fā)生的一些差旅費用，過去半年里這個持續(xù)性的項目大概也就用了5萬-6萬元。由于行政運營成本基本可以和洛克外灘源公司打通，房子不用租金，美術(shù)館開館運營至今也就百余萬元，平均下來每個月才十余萬元，而相比同城部分大型場館開門一天就耗資十萬元、相比較樓盤開盤時一般所需投入的廣告費，美術(shù)館的這些花費實在算不上什么。鄒松說：“任何建筑是要賦予生命賦予含義，甚至生活標(biāo)準(zhǔn)的，所有的建筑不論是第二次的改造還是推翻重新打造。我想讓所有來看美術(shù)館的人了解這里的地塊原來是這樣的。我就沒指望外灘美術(shù)館掙錢。”

沈其斌對房產(chǎn)商投入美術(shù)館的行為認為是一個策略，是社會發(fā)展到一個階段的產(chǎn)物：“成為地產(chǎn)開發(fā)的點綴，這樣的美術(shù)館嚴格意義上是不健康的，很難持續(xù)。只有在中國的情況比較特殊，中國正好趕上了近二三十年的進化歷程，房地產(chǎn)是最大的既得利益方，美術(shù)館伴隨房地產(chǎn)興盛而興盛也是無奈之舉。”

另一個深入人心的民營美術(shù)館——上海民生現(xiàn)代美術(shù)館，其背后的主體投資方是民生銀行，館長何炬星介入當(dāng)代藝術(shù)收藏多年，執(zhí)行館長周鐵海本人就是當(dāng)代藝術(shù)家，民生現(xiàn)代美術(shù)館開館之初，周鐵海從何炬星手中接過的支票數(shù)目是3000萬元。有外界猜測美術(shù)館的展覽選擇與民生銀行推出的藝術(shù)理財基金掛鉤，這個猜測遭到周鐵海的完全否認，“我們絕不以展覽向藝術(shù)家交換作品。”——即使這樣做對于周鐵海來說，易如反掌。民生美術(shù)館位于淮海西路紅坊內(nèi)，每年房租近400萬元，十個人的固定團隊，平日運營是館長必須面臨的重大問題。展覽一般需要的費用由借展費、策展費和畫冊費用組成，前段日子結(jié)束的張恩利個展，應(yīng)藝術(shù)家的要求沒有做畫冊，所費不多，僅幾萬元，而剛剛結(jié)束的張培力個展，因為設(shè)備運輸?shù)仍蚧藥资f元。民生美術(shù)館平時不提供場地出租給藝術(shù)家做展覽，因為“沒法控制標(biāo)準(zhǔn)”。

何炬星和周鐵海在接受采訪時反復(fù)強調(diào)的，都是美術(shù)館的公益性質(zhì)：“我們做美術(shù)館，以期對社會作一份貢獻，為這個社會提供一個可以獨立思考的藝術(shù)市場。”

“社會財富的積累尚處于初級階段，需大部分用于再生產(chǎn)再發(fā)展，而非藝術(shù)，所以借助有錢人的藝術(shù)發(fā)展都是一種策略。美術(shù)館的發(fā)展是人類精神產(chǎn)物的沉淀地，是社會文化的發(fā)展不可缺失的一塊，在目前的中國發(fā)展?fàn)顩r看來，文化意義大于美學(xué)意義。”沈其斌說。

蓋得起房子卻辦不起展覽

美術(shù)館應(yīng)該具備的研究、學(xué)術(shù)、展覽、推廣、收藏五大功能中，有多少在建和已建成的美術(shù)館將其全面考慮完整？泉州當(dāng)代藝術(shù)館項目負責(zé)人上官春安在談到泉州當(dāng)代藝術(shù)館的運營費用從哪里支出，展覽費用又由誰來負責(zé)等方面，明確表態(tài)，因為泉州當(dāng)?shù)孛駹I經(jīng)濟比較發(fā)達，占當(dāng)?shù)亟?jīng)濟比例90%以上，品牌企業(yè)比較多，“不可能指望國家源源不斷地對美術(shù)館注入資金，民間運作的藝術(shù)館才能運作當(dāng)代中國藝術(shù)。泉州當(dāng)代藝術(shù)館與市場結(jié)合的形式，要參照北京中華世紀(jì)壇的操作運營模式。”而位于京城內(nèi)的中華世紀(jì)壇的業(yè)界面貌，開館至今仍然十分模糊，它距離專業(yè)的現(xiàn)代美術(shù)館，無論在展覽方式還是內(nèi)容上，都有相當(dāng)?shù)牟罹唷Ｉ瞎偬岢龅娜莓?dāng)代藝術(shù)館有五大功能——當(dāng)代的交流性藝術(shù)館是題中應(yīng)有之意；青少年科技館起到教育功能；藝術(shù)家蔡國強的作品展，托馬斯的成功運營典例展覽；高端藝術(shù)家的寫字樓辦公場所、機構(gòu)；能夠配合市場運作的商務(wù)功能。其中，4萬平方米的建筑面積也沒有涉及收藏和研究。

那么對于區(qū)別于博物館“古代時態(tài)”的“現(xiàn)代時態(tài)”美術(shù)館而言，其收藏功能是不是就此可以被忽略不計？

在每寸土地都蘊藏著金錢能量的外灘源，外灘美術(shù)館是沒有收藏的。“現(xiàn)在的展覽沒有留藝術(shù)家作品。一是館藏的方式要求嚴格，二是外灘寸土寸金，地產(chǎn)商會認為，我存?zhèn)}的升值空間不如把這塊地租出去的收入。”話雖如此，鄒松還是對美術(shù)館的收藏提出了三種解決方式，第一，到郊外和藝術(shù)家工作室放在一起，但這必然牽涉到作品的運輸問題；第二，去莫干山路，現(xiàn)在也沒剩下比較大的空間；三，自己租自己管。這些解決方案都指向同一個焦點——資金。“收藏是個未來要考慮的問題。”鄒松說。

“民生美術(shù)館收藏什么，都由收藏委員會決定。收藏都是買來的。”周鐵海說。在同樣寸土寸金的淮海西路，藏品自然也不會放置于美術(shù)館里。

“但是，建立美術(shù)館，首先應(yīng)該先有藏品，藏品無處可放，才會想建美術(shù)館。這是個基本概念。”李向陽在美術(shù)館事業(yè)中沉浮多年后，堅信這一條。美國古根海姆美術(shù)館建立的基礎(chǔ)，就是古根海姆家族所藏的當(dāng)代藝術(shù)品數(shù)量之豐厚完整。

中國美術(shù)館建設(shè)的幾年宏偉計劃，聽起來就像在廣袤的大地上豎起一個個巨人的軀殼，理應(yīng)填充其中的精神卻還不知道著落于何處。

全世界絕大多數(shù)美術(shù)館都不像中國

屬于證大集團名下的喜瑪拉雅美術(shù)館正式開張在即，16萬平方米的商業(yè)用面積中，喜瑪拉雅美術(shù)館占據(jù)2萬平方米，其中1萬平方米實際是用作劇場，另1萬平方米才是真正屬于美術(shù)館。喜瑪拉雅美術(shù)館每年的運營費用3000萬元人民幣，如果加上收藏費用，將達到5000萬元。“分兩部分解決，三分之一依靠企業(yè)支撐，三分之二來自社會化運作——捐贈，贊助，以及書店、禮品店、咖啡廳的收入。”沈其斌前不久剛剛從喜瑪拉雅美術(shù)館館長的位置上卸任，改到證大集團名下的藝術(shù)基金會任職。“美術(shù)館本身比較理想應(yīng)該是藝術(shù)基金、政府、公眾一起辦展。西方美術(shù)館大部分都是企業(yè)美術(shù)館，其制度和機制是具有公信力的，基金會制度來保障其運營，基金會的募集是社會募集，私募基金會，有些企業(yè)家捐贈美術(shù)館，在西方可以完全抵扣稅，中國所有的美術(shù)館都沒有。”即使喜瑪拉雅的前身證大當(dāng)代藝術(shù)館在2008年之后開始接受國外基金會捐贈實物、現(xiàn)金、項目贊助，捐贈方在中國也沒有得到任何形式的回報——物質(zhì)上的名義上的回報都沒有，這勢必影響捐贈者的熱情。

據(jù)從事“美國藝術(shù)制度研究”的上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院馬琳博士介紹，發(fā)達國家非常注重博物館的非營利性質(zhì)。美國博物館的資金來源與收入主要包括三個組成部分：政府贊助、私人捐贈和博物館自身的創(chuàng)收。根據(jù)美國博物館協(xié)會1999年的數(shù)據(jù)調(diào)查，美國博物館收入的33%來自私人贊助，28%來自政府贊助，博物館自身創(chuàng)收占28%，博物館基金投資收益占11%。在美國，博物館屬于免稅機構(gòu)，因此其經(jīng)營的商品也被限制在與文物和展覽相關(guān)的范圍內(nèi)。發(fā)售貨品所得盈利只能用于博物館事業(yè)。

美國的博物館都由董事會領(lǐng)導(dǎo)，董事會負責(zé)聘用和解聘行政和藝術(shù)總監(jiān)。董事會也對博物館負有經(jīng)濟責(zé)任，它制定政策并監(jiān)督博物館的運營。

除了董事會以外，私人基金會的贊助也是博物館運行的基礎(chǔ)，它們是博物館比較穩(wěn)定的贊助者。如所羅門·古根海姆基金是古根海姆博物館的最大贊助者。按一般規(guī)定，博物館不得直接動用基金會的本金，只能使用本金所產(chǎn)生的部分利息和投資收益，而且基本利息后投資收益也必須按照一定比例充實到本金中去，以保本金穩(wěn)定增長。由于免交投資收益稅，這無疑極大保障了博物館的利益。

旅法藝術(shù)評論家、策展人費大為告訴《藝術(shù)評論》：“全世界的絕大多數(shù)美術(shù)館都不是像中國這樣的。不僅是泰特，只有中國這種屬于少數(shù)特例。因為缺少知識和經(jīng)驗白白浪費了資源，這也是沒有辦法的。歷史不能加速。”

在美術(shù)館項目中，無論是政府立項中流露出赤裸裸的掙錢的指標(biāo)和熱望，還是民營美術(shù)館為自己的商業(yè)形象上的增值目的，正像費大為認為的：“掙錢的永遠是少數(shù)，不管玩的是什么游戲。其實他們自己也不太懂自己。”

李向陽心目中的美術(shù)館，站在藝術(shù)品面前參觀的人們臉上的表情寬松，寧靜，祥和。這一切，理應(yīng)和周遭和諧的氛圍相呼應(yīng)。

中國大地上的美術(shù)館建設(shè)進程，步伐可以邁得大一些，卻不能狂野地逾越一切。它們，是否也該等一等這塊土地上人們的靈魂？

【 鏈接 】

興建中的美術(shù)館

石家莊美術(shù)館 2007年11月開工建設(shè)，2010年12月落成對外開放。美術(shù)館坐落于裕西公園內(nèi)，投資5000余萬元，總建筑面積12000平方米。館中擁有十余個現(xiàn)代化專業(yè)美術(shù)展覽大廳。

“咸陽樓”暨“陜西秦峰美術(shù)館” 項目資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓簽約儀式近日在咸陽舉行，這標(biāo)志著陜西最大的民辦公益性美術(shù)館將建成。2004年起開工建設(shè)的“咸陽樓”投資3.5億元人民幣。

深圳當(dāng)代藝術(shù)館 2009年3月正式動工，為此官方斥資10多億元。該館將包括現(xiàn)代設(shè)計館、現(xiàn)代動漫館、現(xiàn)代影像館、現(xiàn)代繪畫館、現(xiàn)代雕塑館和專題精品館等六大展館。

太原美術(shù)館 定于2011年底竣工，總建筑用地面積61901平方米，總建筑面積32075平方米，其中地上面積27255平方米，地下面積4820平方米，工程建筑高度22.85米。