卡特琳娜·達(dá)維特、金弘姬、卡洛琳·克里斯托弗·巴卡爾基耶夫、比奇·庫(kù)萊格、WHW小組……這些女性策展人的群體性崛起到底會(huì)給略顯沉悶的當(dāng)代藝術(shù)界帶來(lái)怎樣的變革，值得期待。

如果想理解現(xiàn)代雙年展展覽模式和體系，就必須搞清“策展人”這一特殊身份之定義和作用。一個(gè)新生事物往往會(huì)因?yàn)楸弧邦櫭剂x”而引起人們的誤解。何為策展人?難道就是顧名思義的“策劃展覽的人”?恐怕至今中國(guó)大多數(shù)人仍然會(huì)這么想，但顯然問題沒那么簡(jiǎn)單。獨(dú)立策展人馮博一曾諷刺說(shuō)“現(xiàn)在是個(gè)人就是策展人”。評(píng)論家吳鴻和王林也切中了要害：“策展人常常是‘召集人’、‘出資人’的概念”，“人家要掛策展人的名頭，你有什么辦法?”筆者想說(shuō)的是，既然“人人都可以是藝術(shù)家”，當(dāng)然“人人也都可以是策展人”，在金錢與權(quán)力交織的當(dāng)代藝術(shù)界，做策展人恐怕比做藝術(shù)家更“容易”得多。

策展人不是“包工頭”

策展人，“curator”，在最初的歷史語(yǔ)境中是與私人博物館的興起息息相關(guān)的，他們的主要工作是對(duì)藏品進(jìn)行保管、陳列和研究，這樣的工作內(nèi)容要求策展人需要同時(shí)擔(dān)任管理者、研究者和策劃人等多重角色。而公共博物館的興起，更強(qiáng)調(diào)了藏品以展覽的方式向公眾開放這一因素，并大多由展覽部來(lái)完成。越來(lái)越多的博物館(尤其是與當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的博物館)逐漸認(rèn)識(shí)到不能只滿足于常設(shè)展覽，于是根據(jù)對(duì)藏品的研究和對(duì)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展?fàn)顩r的了解，策劃臨時(shí)性展覽成為這些博物館中策展人的主要工作。

不過(guò)對(duì)于大型國(guó)際雙年展來(lái)說(shuō)，它與博物館大相徑庭。雖然目前有很多國(guó)際策展人都有著類似曾經(jīng)在MOMA(紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館)工作的學(xué)術(shù)背景，但恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如此巨大的系統(tǒng)工程，需要策展人全方面的能力，如強(qiáng)大的組織能力、自如地應(yīng)對(duì)媒體、保持不卑不亢地求得政府的支持、精密測(cè)算費(fèi)用的耐心等等，最后還要有承受致命批評(píng)的勇氣。畢竟，他們所要面對(duì)的是選定展覽理念和主題、選擇藝術(shù)家、場(chǎng)地協(xié)調(diào)和布置、作品運(yùn)輸保險(xiǎn)、宣傳文本撰寫、社會(huì)人際交往、資金籌措和成本控制，甚至還有外交斡旋等一系列工作——而不只是拍拍腦袋、想個(gè)主題那么簡(jiǎn)單;也不僅僅是想想怎么把作品掛上墻這么簡(jiǎn)單(有趣的是國(guó)內(nèi)還真有人曾經(jīng)把策展人翻譯為“陳列設(shè)計(jì)師”，雖然他們最初的工作中的確包含設(shè)計(jì)展品如何陳列的問題)。

有人會(huì)將策展人比喻為“包工頭”或“職業(yè)經(jīng)理人”，“包工頭”帶有強(qiáng)烈的商業(yè)氣味和盤剝色彩(盡管現(xiàn)實(shí)狀況下，某些無(wú)良策展人的確如此)，但還是“項(xiàng)目負(fù)責(zé)人”一詞更為妥帖。雙年展本身是一個(gè)任務(wù)項(xiàng)目，策展人的工作就是通過(guò)組建自己的團(tuán)隊(duì)，將項(xiàng)目整體進(jìn)行拆分，由團(tuán)隊(duì)逐項(xiàng)包干落實(shí)。因此，現(xiàn)代雙年展模式要求策展人首先必須是出色的管理者，能運(yùn)用科學(xué)管理體系掌控整個(gè)團(tuán)隊(duì)工作。雖然批評(píng)家的角色很重要，但正所謂“秀才造反，三年不成”的道理也正是如此。雙年展需要策展人有強(qiáng)大的組織能力和執(zhí)行能力。

另一方面，策展人同時(shí)是批評(píng)家或具有研究能力的人。作品根據(jù)某種聯(lián)系被集合在一個(gè)展覽中，而時(shí)代、地區(qū)或主題這樣的聯(lián)系就顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，通常更適合博物館，而現(xiàn)代策展人需要根據(jù)研究和批評(píng)提出某個(gè)問題或得出某個(gè)結(jié)論。根據(jù)問題或結(jié)論來(lái)組織作品和展覽要求策展人需是批評(píng)家或研究者。馮博一曾經(jīng)這樣表述：“策展人通過(guò)展覽的策展理念、主題和展覽本身，包括撰寫的展覽論文、畫冊(cè)文本的編輯、布展等，提出策展人對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)?！敝档米⒁獾氖?，問題和觀點(diǎn)是如何得來(lái)的?是通過(guò)嚴(yán)肅的研究謹(jǐn)慎地得出，還是胡亂地制造“標(biāo)簽”、生拉硬套，以至于策展人的工作竟然被濃縮為“想個(gè)好題目”、“找個(gè)好噱頭”等。后者恰恰是時(shí)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展(尤其是畫廊舉辦的商業(yè)展)慣用之伎倆，藝術(shù)界厭惡之現(xiàn)象。

第三，策展人也可以是理論家、學(xué)者和謀劃大師?？ㄈ麪栁墨I(xiàn)展的波德、塞曼、卡特琳娜等無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地證明了，現(xiàn)代雙年展不只是一般性的視覺藝術(shù)展覽，它有著我們上面提到的各種作用。

第四，策展人是藝術(shù)的催生者。雖然現(xiàn)在越來(lái)越多的藝術(shù)家對(duì)策展人的指手畫腳頗有非議，但不可否認(rèn)的是，“策展人不是對(duì)已經(jīng)生成作品的二次調(diào)用，而是要為了展覽催生作品的誕生”。這一現(xiàn)象在當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作和展覽中屢見不鮮。策展人和藝術(shù)家共同完成了一件作品，而策展人通過(guò)許多件這樣的作品來(lái)呈現(xiàn)他的問題和觀點(diǎn)，并通過(guò)展覽的方式展示給觀眾。