我們不能只是被動(dòng)地抱怨

記者：你自己統(tǒng)計(jì)作品數(shù)量出版，把自己透明化的目的是什么？

方力鈞：我想做幾個(gè)東西：一個(gè)是像年鑒樣的，有一些背景、學(xué)習(xí)、或者是社會(huì)的文化的東西，沿著藝術(shù)的這條線索下來(lái)，也包括自己學(xué)習(xí)創(chuàng)作的重要方面，這是核心的一本；另外兩本：一本收集盡可能全的圖片。重要的作品盡可能保持沒(méi)有遺漏，讓大家都一目了然。大家喜歡說(shuō)我畫(huà)的光頭比較多，看這個(gè)能知道到底畫(huà)了多少?gòu)埞忸^；另外一本收集了目前能找得到的出版的文字，哪怕就一個(gè)展覽的消息。

做這個(gè)事的目的，是為自己也是為別人留下資料。有的美術(shù)評(píng)論是不顧歷史事實(shí)的，包括一些很有資格、名望的批評(píng)家理論家。但說(shuō)到最后，責(zé)任在藝術(shù)家自己，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人提供過(guò)翔實(shí)的根據(jù)，這個(gè)工作如果藝術(shù)家本人不參與的話，誰(shuí)都沒(méi)有辦法去整理。

這可能也是意義非常重大的一項(xiàng)工作。好像一粒種子，存活下來(lái)，在土壤中吸收水分，跟別的小苗比誰(shuí)的生命力強(qiáng)，終于在多年之后結(jié)出果實(shí)。我們看到的當(dāng)代藝術(shù)都是結(jié)出果實(shí)的現(xiàn)狀，之前的事情大家不是沒(méi)有興趣，是沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到。我們不能只是被動(dòng)地抱怨，也應(yīng)該身體力行做一些比較實(shí)際的工作。

記者：你的藏家或者一些你作品的買(mǎi)家會(huì)不會(huì)不愿意你透明化？

方力鈞：我希望比較健康的收藏、研究。炒作、耍弄收藏和市場(chǎng)的人，我們希望把他們排除在外。(透明化)對(duì)自己肯定是有利有弊的事情，做的時(shí)候想到的利處多一些，弊處想得少一些，可做完之后呢，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它有很大的弊處。

對(duì)于一些批評(píng)家也是，這個(gè)東西沒(méi)拿出來(lái)之前，他們可以隨便說(shuō)，不用做功課、做研究，有了這個(gè)東西，就會(huì)變得很煩了。但通過(guò)這樣的工作，能凈化我們行業(yè)的生態(tài)系統(tǒng)。

記者：你的畫(huà)從90年代初就有很好的市場(chǎng)，和那些近幾年暴發(fā)藝術(shù)家心態(tài)應(yīng)該不一樣吧？很多批評(píng)說(shuō)你就是為了錢(qián)畫(huà)畫(huà)。

方力鈞：我肯定是暴發(fā)戶。即使我從80年代賣(mài)作品賺錢(qián)了，我現(xiàn)在也還算暴發(fā)戶。這是沒(méi)有辦法改變的，這是時(shí)代的原因。我自己也很受用暴發(fā)戶的感覺(jué)，我的幸福和問(wèn)題都是源自暴發(fā)戶的這個(gè)基礎(chǔ)。

別人說(shuō)我是為錢(qián)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)的不是我，說(shuō)的是他們自己。你是什么樣的人，才會(huì)把注意力集中在什么點(diǎn)上。物質(zhì)和銅臭可以讓我們幸福，不應(yīng)該(用這個(gè))攻擊我們。

記者：有一種說(shuō)法，90年代你們的作品成名是被操縱起來(lái)的，比如說(shuō)栗憲庭曾指導(dǎo)你們把尺幅放大到多大，強(qiáng)調(diào)某些符號(hào)等等，這是真實(shí)的嗎？

方力鈞：藝術(shù)家和批評(píng)家的關(guān)系其實(shí)是動(dòng)物和動(dòng)物學(xué)家的關(guān)系，到底是動(dòng)物學(xué)家指導(dǎo)了動(dòng)物的存在，還是動(dòng)物存在產(chǎn)生了動(dòng)物學(xué)家，這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的。但是，如果動(dòng)物學(xué)家為了更好地研究動(dòng)物，把動(dòng)物圈在籠子里，造了動(dòng)物園，你就很難判斷，這個(gè)動(dòng)物是假裝的還是自己愿意那么做的

面對(duì)強(qiáng)勢(shì)如何讓自己舒服一點(diǎn)

記者：你賴(lài)以成名的那些符號(hào)，在最初選擇畫(huà)的時(shí)候是完全下意識(shí)的嗎？所有意義都是后來(lái)被外界賦予的？

方力鈞：那是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況、居住環(huán)境、技術(shù)手段、能拿到的視覺(jué)材料，都加在一起的結(jié)果。其實(shí)我對(duì)于語(yǔ)言有非常精確的要求，在創(chuàng)作初期的時(shí)候不知道最后會(huì)是什么樣子，創(chuàng)作過(guò)程中出現(xiàn)了各種各樣的岔路，所有的精力都用來(lái)找到現(xiàn)在看到的這個(gè)畫(huà)面的感覺(jué)。

還有一點(diǎn)，就是我們現(xiàn)在過(guò)于看重和依賴(lài)文字對(duì)圖畫(huà)的闡釋了。其實(shí)視覺(jué)語(yǔ)言更加直接一些。

記者：評(píng)論家們說(shuō)，西方看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在很大程度上是因?yàn)樽髌返恼伪尘敖庾x，如果真的抽掉了政治背景，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還能留下什么？

方力鈞：無(wú)論中國(guó)還是西方，政治是一個(gè)不可能回避的問(wèn)題。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，政治的裹挾是不可能躲避的。不是光在中國(guó)，戈雅之于宗教裁判所，米開(kāi)朗基羅之于美第奇家族，都躲避不了。

記者：更年輕的一批藝術(shù)家是否沒(méi)有那么多的時(shí)代背景，更個(gè)人化？

方力鈞：在80年代末90年代初作畫(huà)的，體制就是那樣的，當(dāng)你通過(guò)努力證明了你是可以存在的，可以表達(dá)你的想法的時(shí)候，一定會(huì)有第三方跳出來(lái)說(shuō)，你們兩個(gè)(編者注：指體制化的和故意反抗體制化的)都不是我們想要的。如果第三種出現(xiàn)，能存活下來(lái)的話，第四種、第八種，都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)。從話語(yǔ)的權(quán)力上來(lái)講，早一點(diǎn)做這個(gè)事情的人，是自掘墳?zāi)?，后?lái)更加自由環(huán)境中的人會(huì)把之前人們的努力掩蓋掉。你說(shuō)的年輕藝術(shù)家一出手就和別人不一樣，這其實(shí)是讓我們欣慰的一件事情。