藝術(shù)家在中國(guó)永遠(yuǎn)有根

如今，凱倫已經(jīng)在北京度過了21個(gè)年頭，眼看著曾經(jīng)的藝術(shù)理想之地漸漸變得高樓林立、交通擁堵、商業(yè)化無孔不入，包括藝術(shù)，但凱倫仍然認(rèn)為這片土地能夠保留“藝術(shù)”的部分：“藝術(shù)家在中國(guó)有一個(gè)非常深刻的文化傳統(tǒng)，有一個(gè)根。所以盡管有商業(yè)，你還是可以選擇一個(gè)立場(chǎng)，你可以接受商業(yè)，也可以不接受商業(yè)，內(nèi)地環(huán)境跟香港不太一樣。對(duì)應(yīng)今天的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)家們有很多不同的看法，藝術(shù)變得很豐富?！?/p>

凱倫·史密斯目前的住所和工作室在故宮與景山公園附近，用老話說，這叫“住在皇城根兒下”。曾經(jīng)是靜謐胡同里的藝術(shù)密室，現(xiàn)在卻有不間斷的游人從門口經(jīng)過，凱倫不抱怨：“中國(guó)人這么多，大家都要旅行，這是不可避免的事情?！?/p>

住了21年，凱倫能夠熟練引用鄧小平所說的“摸著石頭過河”，清楚知道“單位”背后的社會(huì)含義。在提到中國(guó)藝術(shù)家們的種種遭遇時(shí)，她更愿意把問題歸結(jié)到時(shí)代大環(huán)境中去。

“像曾經(jīng)的"圓明園畫家村"(編者注：上世紀(jì)80年代末，先后畢業(yè)于北京藝術(shù)院校的華慶、張大力、牟森、高波、張念、康木等人，主動(dòng)放棄國(guó)家分配，以“盲流”身份寄住在圓明園附近的婁斗橋一帶，形成了中國(guó)第一個(gè)自發(fā)形成的藝術(shù)家聚居地。1995年，該村解體)，它的形成是跟藝術(shù)有關(guān)系，但更多是跟改革開放的過程有明確關(guān)系?！币徽劦健爱嫾掖濉保T如“改革開放”這樣的中國(guó)式詞匯就熟門熟路地從凱倫嘴里蹦跶出來?！耙郧按蠹叶甲挝环值姆孔?，私人沒有房子。90年代初，北京開始發(fā)展，圓明園附近老百姓的房子可以改小，再租出去，藝術(shù)家這才有房子住。之后大量農(nóng)村人口向北京流動(dòng)，有幾個(gè)地方出現(xiàn)了外來人口的聚居村，造成了社會(huì)不安全的因素。到了1995年，北京要開世界婦女大會(huì)，政府就開始清理聚居村，畫家村里的人因?yàn)槎紱]有戶口，所以也在其中。這不是政府針對(duì)某些藝術(shù)家的，而是為了穩(wěn)定社會(huì)。后來這些人就到宋莊去了。”

對(duì)于宋莊畫家村這幾年屢屢被批判的“被主流”、“被商業(yè)”，凱倫仍然堅(jiān)持“要看大環(huán)境”：“當(dāng)?shù)氐恼畬?duì)畫家熱情，這是很多年之后才會(huì)有的情況。這些都是跟中國(guó)自己的變化有關(guān)系的?！?/p>

這么多年來，凱倫感受到了中國(guó)人的心態(tài)變化，“2000年左右，學(xué)校開始擴(kuò)大招生，一個(gè)班里面有50個(gè)學(xué)生，能夠當(dāng)藝術(shù)家的人可能不到5個(gè)?！笔且?yàn)橹袊?guó)人變得浮躁了嗎?“某些方面可能是這樣，但這還是不可避免的，因?yàn)橹袊?guó)從"文革"到今天，變化太大了。這里面肯定會(huì)有復(fù)雜的問題?！?/p>

“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的問題，不是沒有，但是我覺得沒有什么是我不能理解的，我并不是"驕傲"地這樣說。”凱倫認(rèn)真地澄清，“從我觀察的人和人的關(guān)系、人和社會(huì)的關(guān)系、社會(huì)和體制的關(guān)系、中國(guó)的歷史、正在發(fā)生的事情中，我都能知道也能理解：為什么有些事情在發(fā)生?甚至包括為什么司機(jī)那樣開車?為什么撞車的兩個(gè)人很容易打起來?都能找到一個(gè)理由?？梢圆幌矚g、不接受，但可以理解?！?/p>